根系

九月底，竭盡所能爭取到了為期兩週的回國機會。事隔五個月沒有回來，似乎並不是太久的時間，卻也已經可以算是一段相當的時間了。

其短促在，城市未有絲毫變化，熟悉的店還在原本的位置，貓還認得自己。

其漫長在，常去的日料店改變了做牛舌串的方式，父親的眼傷，及與哥哥拉長的距離感。

不得不說，在國內以英國的時間工作是不現實的，過去兩週的疲憊遠超以往，也更加強烈的讓人意識到被逼到毫無自我時間死角，那缺乏「隔離」的狀態，是多麼值得厭惡的。全身心都在叫囂的悲鳴，逐漸顯性化。若不是週末的來臨和已在啟程回英國的旅途上，恐怕下週，將會有什麼東西從內部斷裂。

就是到了這麽危險而不可控的地步。

然而哪怕如此，能夠回來還是值得的。

一是，確認選擇的正確性。

連自己都很意外的是，只是切換生活地，會讓人看待和感受不同地點的方式發生如此之大的變化。一旦脫離你作為居住和生活在這個城市中一員，這個角色，人將瞬間以近乎俯瞰的視角，去觸摸和感受以前是局中人的自己所不曾衡量的一切。

會對空氣的味道尤其敏感。

會對街道產生熟悉的陌生感。

會知曉，何為若即若離。

這種體驗無疑是新鮮而殘酷的，一切的由來都是因為有「反差」。無關好壞，卻有關當下的「適合與否」。幾乎是條件反射的，神經會下意識的通過情緒的溫度告訴自己，倫敦是當前追求生活和體驗的你，更適合的選擇。

很多時候，答案的傳導是如此明確。人只需要誠實的面對自己，去行動，去嘗試，答案往往會自然而然的浮出水面。潛意識已經能夠先於主體的自我，進行判斷。

在此之上，所需要的只是盡你所能，更堅定的往前走。先不去設定任何界線，也不一定需要加諸任何時限，更不要啟動加速鍵。只是在倫敦活著，帶有目標的活著，努力去學會平衡，學會生活，學會重新去和世界建立連結，像什麼都不會的孩子一般，去重新活一次。

二是，重構對家族的認知。

每個時代都有自己的符號，而二十一世紀彷彿是一個逐漸脫離了集體語境的時代。個人化的自由追求被無限放大並被世俗的價值觀所倡導。而與之項背的家族，彷彿是一種和犧牲相綑綁的枷鎖。分明是如浮萍般的人生，卻在無形中被畫上近似玫瑰的等號。

當然，這與家庭單位的縮小化固然是有關係的。父輩的那一代，家族之龐大可以有手足六人，命運相互裹挾，彼此互為影響。當機會的讓渡變成可能，當彼此扶持才能生存的人類本源被放大，當成就不再僅僅事關於己，家族張力的巨大是難以想像的。

吾家之幸，或許是在於有一位長兄，雖只是表兄，但為人極為傳統。有佛學、歷史、攝影等諸多愛好，任何事情他似乎都會懂得一些。但更重要的是，他保留了這個家族祖上三代完好的歷史，包括家譜、照片，以及，故事。對於這一代的孩子而言，表兄是唯一傳承了這份記憶的人，以一種近乎可怕的完整度。

因為弟弟小翔這次是闊別五年回國，不知是因他已是成人的年紀，還是擔心下次再見不知是何時，表兄像一個拿出家裡所有寶物的孩子一般的，將他保有的一切，盡數傾倒於前。也無論眼前的他，能懂得或記住多少東西，或許也根本不重要。他只是單純的，像家中任何的兄長，甚至兄父那樣，去講述，去回憶，去傳遞那些消逝的時光和人。

不知表兄是帶著怎樣的心情去收集和復刻那些黑白照片的。而我們只能帶著感激，和歉意，去繼承他守護的珍貴之物，如此而已。

想來，文明本身的存在，和持續存在，大概只是源於，被這樣的時刻被無限的延展和串連所構築、堆疊出的，小小的奇蹟。

因此，永遠不可低估的，是和展望同等甚至更強烈的，回憶的力量。有多少人能夠被未見的未來所支撐，走出多麼遙遠的距離，就有多少人會被過去所救贖，將回憶不斷傳承和守護下去。

三是，珍視手足相處的時間。

我的弟弟幾乎是個天使。

這並不是我心血來潮突然這樣覺得，而是從小時候其實我就這樣認為了。

小翔自小驚人的乖巧、安靜、勤勉，對他人的情緒感知和我有相同的敏銳度。隨著年齡的增加，他的底層似乎從未有過改變，還是為人小心謹慎，溫和謙遜，似乎除了身高和聰慧睿智這兩點，他幾乎沒有任何改變。

來倫敦生活後一個很重要的讓我感嘆「過來真是太好了」的瞬間，就是和他的週末之約。我往往會選一個café或bakery，誘他出來，兩個人聊天兩個小時左右。這次他的回國，其實間接也是受其中一次談話的影響。

他在北京的三天，因為我工作的關係，真正能陪他的時間是非常有限的，唯一完整的大概就是在東四的那個下午。毫無目的的散步之餘，對他最大的寵愛大概都體現在，遇到點心會想買給他這一點上。他往往話不多，但會展露出好看的滿足表情。這樣的表情，以及

騎車時，他會安靜的跟在我身後，那我所無法目視的存在感；

排隊時，他被蚊子叮咬後的隱忍，默默低頭套上毛衣的身影；

回程時，沒能抵擋住襲來的困意，頭毫無防備側靠在我肩上。

這些畫面全部成為我想記住的瞬間。

手足之間的感情真是奇妙，聽人說「愛總是向下的」，也就是父母對子女的愛總是更強烈一些。我想這種感情大概也成立於手足，尤其是姐弟和兄妹之間。

我想，再過幾年。他大概就會先我結婚，成家，生子。我們之間，也大抵會和過去一樣，帶著幾分清淡的距離，和無條件的信任，彼此以舒適的方式，持續緘默無語。

寫於北京至倫敦飛行途中  
二四年十月六日