修理工（又五）

我知道自己的身份。

這并不容易，但現在已經不用那么懷疑了，我是一個修理工。

修理是我的本職工作，就像廚師會制作精美的菜肴，司機能開一輛車環繞整座城市。我會修理。我能依靠修理工作養活自己，包括我愛的人。

對于任何損壞的東西，我現在已經沒有懼怕了，即使超出我的能力，我也可以將這個事實講出來：我修不好。是的，先生，請另尋高明。這已超出我的能力。正因為我不再懷疑，所以我才能在不能修理的過程中，仍然明白自己就是一個修理工。

一棵樹決不會在不能結果的時候，就懷疑自己是一棵樹，我現在也能，我喜歡我能。

但這一次我遇到了對手。

很抱歉我稱之為對手，事實上，這是一個溫和干凈的小伙子，他坐在屋子中，對著剛剛打電話叫來的我說：「請幫我修理一下剃刀。」

「好的。請拿給我看看。」

「就在我的腳下。」小伙子穿著藍白色的睡衣，很平靜，也很堅定地說。

我瞅了瞅，他坐在一張躺椅上，褲管拖地，雖然看不到他的腳，但我也確實沒看到這把損壞的剃刀。

我打算走近了再看看，一個女人卻出現在門口，并輕輕敲了下已經打開的門。

我回身看去，她站在那兒，深深凝視著不知是我，還是那個小伙子。

她微笑著說：「您能跟我過來一下嗎？」

「好的，女士，」我向哪個小伙子示意，看他沒有反對，就轉身跟著女人出門。

外面是一條走廊，我剛才走進來的時候，就很喜歡這樣溫馨又干凈的地方，雖然不大，但看得出平日里是有人精心維護。

女人請我在拐角處坐下，并為我倒上一杯咖啡。

「請。」女人坐下，說：「如果您有喝一杯咖啡的時間。」

我安安穩穩地坐下，拿起咖啡，說：「真香。我喜歡我擁有這樣的時間。」

「您說話很有意思。」女人也端起自己的杯子，輕輕喝了一口。

這段時間，我沒有提問，從前我總是急于提問，打斷別人的話，如今我知道自己該做的事是什么。

「我愿意給您說說這個孩子。」

我相信，這個女人指的是屋子里的小伙子，我點點頭，并不準備說什么。

「他是我的兒子。」女人如此開頭。

事情很簡單，就像世界上的每個人都有自己難處那樣，女人和自己的兒子也有著他們的難處。我理解這種艱難對于一個人的影響，也明白這種艱難，并不是每一次傾訴，都需要得到安慰。所以，我只是靜靜聽著，讓這往事就像一陣風吹過一片土地。風和土地并沒有任何關系，但風吹過時，就會讓干燥的空氣帶上濕潤的氣息，而土地也將從黑暗里，漸漸長出一點點的綠色枝丫。

我和她都喜歡這杯咖啡，這是我曾經在這個城市里慢慢獲得的能力，喜歡并且容許這種喜歡。

「他有一個比喻，在他小時候，不過我也記不起是什么時間了。」

「嗯。」我認真看著她。

「他說自己的生活，是一條路。他高興地走在上面，但路卻越來越窄，越來越窄——最后，路就變成了一把剃刀。」她用手輕輕比劃，將修長的手臂伸開，然后說：「他說，他不驚訝，并且樂意繼續走下去，而剃刀也變得無窮盡地細，可什么也沒有受到傷害，無論是剃刀，還是他自己。」

我繼續用心停著，甚至放下了咖啡杯，微微前傾。

「可他有時候也會懷疑，懷疑這把剃刀被損壞了。他說，這樣可不行，他要走在上面，才能繼續向前，所以他就打了維修電話。」

「我明白了。」我對著暫停下講述，靜靜看著我的女人說。

「謝謝。」

「沒什么。其實我早就知道自己似乎有一種能力。」

「什么？」

「我也是很久以后才發現的。我似乎能夠感知到周圍的人需要修理什么，這讓我改變了我原本的工作，當上了一名修理工。」

女人喝了一口咖啡，露出微笑，說：「我相信這是一個非常棒的選擇。」

「謝謝，我也這么認為。」

「那么您打算繼續修理嗎？」

「為什么不？」我喝完了最后一口咖啡，站了起來，「您知道，也許您的兒子說得對，我們不能讓這把剃刀被損壞，也不能讓我們的懷疑，得不到確認。相信我，我可以修理好這把剃刀，也可以在無需修理的時候，確認這一點。這是我的工作。」

「您的工作？」女人并沒有問我，她只是想到了什么相似的過去。

我禮貌告辭，自己一個人走過走廊，又進到門內，面對那個小伙子。

我不得不說，這確實是一個好小伙子，溫和、干凈，并且有一把非常好的剃刀，即使我現在也沒有看到。

——

注：從前我遇到了修理工，并且總是愿意在追問和問答中，得到一些關于他的消息。如今，我已經不用再去努力相遇，修理工已經愿意在他喜歡的時候，主動找我，告訴我，所有他曾經歷，有意思的故事。