愛情與責任，真的是互相排斥的嗎？：讀齊克果的〈你應該去愛〉（上）

在我們的生命經歷中，我們常常會體驗到兩種愛：一種是對於某些特定的人，我與他們有特殊的關係，對於親人、伴侶、朋友的愛；另一種則是對每一個人都有的、普遍性的愛（博愛）。

後面一種愛雖然很微薄，不像是對親人、伴侶、朋友的愛那麼的重要或激烈；但是，在齊克果看來，普遍性的愛卻也比親密的愛更加穩定、牢靠。只要一個人願意堅守自己的道德底限，那麼，這一種對於每一個人都會湧現的、雖然比較微薄平淡的愛（也可以只說它是「同情」），就依然會讓這個人，願意為別人做出最小程度的付出。

齊克果的「愛」：非此即彼

這兩種愛之間的差別，引導出了齊克果的整個關於「愛」的思想。齊克果有一個很具代表性的說法：「非此即彼」。非此即彼：要不是普遍的、對每一個人都一樣的愛；要不然就是偏私的、只針對關係親密的人的愛；而人必須在兩者中選擇其一。這不是說要完全捨棄另一種愛；而是齊克果說人只能把其中的一種，放置在自己生命中的更優先的地位。齊克果用帶有一點諷刺的語調，描述「特殊的愛」與「普遍的愛」之間的不同：

感覺、驅力、喜好和激情的遊戲，這些本能衝動的遊戲，詩歌在歡笑、淚水、欲望和渴求裡的詠嘆光輝，和那永恆的誠摯，在靈性、真理、誠實、和忘我裡的誡命的誠摯，這兩者有著淵壤之別。

我們在讀齊克果的論述的時候，時常會感到吃驚：齊克果花了很大的篇幅、用非常嚴厲的語氣，著力貶斥了「特殊的愛」，也就是我們對親人、伴侶、朋友的愛。為什麼他會這樣說？

齊克果之所以強調這一點，是因為他看到了「自戀」的危險：我們在愛的關係中，以「愛」為藉口，掩蓋我們的「自我中心」的危險。

愛慕他人當然不算是自戀；但是希望得到愛慕的對象的青睞，難道不是「另一個自我」的自戀嗎？友誼也是如此。崇拜一個人當然不是自戀，但是希望成為這個人的朋友，難道不是自我的自戀嗎？我們不是都希望成為所愛慕的人唯一的愛侶或朋友嗎？

在這裡，齊克果認為「特殊的愛」往往包含著一種獨佔欲：一開始是我愛這個人，希望成為這個人的朋友；但如果他以愛回饋我，那我還是會希望他有更多的回饋，慢慢的，我愛的不是他這個人，而是他對我的回饋。我著迷在自己的付出之中，而不是被我付出的這個對象。我們只是愛上了在對方的愛中，我自己的愛的影子。

而齊克果說，這樣的轉換——也許我們可以說，這是「愛的沉淪」——並不只是一種心理狀態的變化，也將會影響到人的行為。因為我們將為了討好對方，允許他做任何他想做的事。這看似是任憑對方選擇、「愛」他原本的樣子；但這只不過是「不在乎」的一種表現：我只在乎他會愛我，我的愛會得到回饋；但我並不真的在乎對方會變的怎麼樣。

對於人類，你最多只能愛他像愛你自己一樣。如果你發現什麼對他比較好，那麼你就沒有藉口照他的話去傷害他自己。如果不是這樣，那麼你真的可以說是愛他勝過自己了，因為你拋卻了自己的認知，服從他、崇拜他。但是顯然你沒有權利這樣做；如果你這麼做，你會有責任，而如果有人要這樣剝削你和他的關係，那麼他也有責任。

2022/10/21