音樂如何抵抗：唱歌無法推翻政權，但它讓我們沒被擊垮

一、唱K可以推翻政權嗎？──嘉年華式抗爭與音樂的新角色

2014年的香港，有過這樣一個夜晚：幾頂帳篷、幾盞營燈，一群年輕人圍坐在金鐘的街頭。有人拎來一把吉他，有人低聲唱起〈海闊天空〉。那是屬於很多人青春的旋律，熟悉、安靜，也許還帶著一點不合時宜的浪漫。就在那時，我身邊有人低聲嘟囔了一句：「唱K可以推翻政權嗎？」語氣裡有些笑，也有點刺骨。

那句話後來變成了某種批評的代號。「嘉年華式抗爭」——在社運語境裡，這四個字總帶著一點輕蔑的語氣，好像說你不夠激進，不夠認真，不夠用力。但真的是這樣嗎？到了2019年，那些曾被看作軟弱的東西，一一被翻了案。

2019年的香港是另一種樣子。示威變得流動、匿名、難以捉摸，而音樂也變得無所不在。它潛入了日常：商場裡忽然響起歌聲，街角的小喇叭放出合唱的錄音，市民拿著鐳射筆仰望天空、有人開始哼唱，於是更多人加入，聲音就這樣一層一層地鋪展開來。

〈願榮光歸香港〉成了這場運動最廣為流傳的音樂記號。它沒有明示的政治口號，但每一個音節都是宣言。從網上匿名貼文起家，到素人網友錄音混音，最後成為集體在商場、地鐵、天橋下合唱的「國歌」，這首歌像是給沉默找了一個可以出口的位置。那不是單純的歌唱，而是一種集體記憶的重組，是情緒的共振與相認。

與其說是唱歌，不如說是某種無聲的約定：我們還在這裡，我們還沒有放棄。

而這樣的音樂出現方式，和我們過去所理解的「抗爭音樂」也不同。它不像經典民謠那樣先有一位歌手寫好、唱紅、傳唱；它是反過來的——先有情緒，然後才有歌；先有需要，才出現旋律。

在這樣的情境裡，「嘉年華式抗爭」或許不是一種削弱，而是一種抵抗的更新方式。嘉年華，不只是狂歡，更是奪回空間、推翻權威秩序的歷史策略。當城市的街道、商場、廣場，都被一層層的武力與恐懼封住，歌聲是少數還能穿過這些封鎖的東西。它輕、不具威脅，但正因為如此，它到處都在。

在那一年裡，音樂不再只是「唱K」，它是「和你Sing」，是街頭的一場呼吸。它不是為了推翻政權，而是讓人在被推倒之前，還能彼此看見。它不會變天，但會讓你撐過那天。

而且我們都知道，有些抵抗，是從彼此的眼神和歌聲裡慢慢累積起來的。

二、什麼是抗爭歌？──定義比你以為的更寬廣

在許多人的印象中，「抗爭歌」似乎應該具備某些明確的條件：要憤怒、要高亢、要把不公不義直接唱出來。但如果你曾站在人群中、經歷過警察清場的夜晚、或者只是靜靜滑過YouTube上的留言，你會發現——一首歌會不會成為抗爭歌，關鍵從來不在它寫了什麼，而在於，它在什麼時候被唱出來，又是被誰唱出來的。

2019年，何韻詩發表了一首叫〈我總是想像你離開後的日子〉的作品。不是為了運動而寫，不包含任何口號，甚至旋律也異常輕柔。但就是這樣一首歌，在示威退潮後、在審判與秋後算帳開始之前，被許多人收藏、轉貼，甚至有人留言說：「這首歌陪我撐過那幾個星期，每晚聽著聽著，就不那麼想哭了。」

「我們太久沒有哭過了」，何韻詩說。「自從那年六月，每個人都戴著裝備，出門就進入備戰狀態。但我們忘了，我們也是有資格哭的。」這句話也道出了另一種抗爭的形式——情緒的承認。當所有口號都說「堅持到底」、當每場集會都要「不撤不退」，這首讓人靜靜落淚的歌，反而成為了人們心底最真實的對話。這，就是一種抗爭。

同樣的情況也出現在方皓玟的〈你是你本身的傳奇〉。這首歌發行於2018年，原本只是她寫給自己和一位朋友的鼓勵之歌。到了2019年，這首歌開始在Telegram群組裡流傳，被印在口罩包裝上，也被寫進信封裡，寄給被捕的手足。他們寫道「無論世界怎麼催逼你變，記住你是你本身的傳奇，憑你的雙手去寫你故事」，這首歌後來成了許多人的精神支柱——當現實裡什麼都可以被塗改、模糊、吞沒，這句話就像一面還沒被噴漆蓋掉的牆，提醒人們：你還有你的名字，你還有自己的故事。

這不是一首政治歌曲，但它在街頭與牢獄之間流動，它撐住了一種不被壓低的自我。當一首歌在成為「歌」之前，先成了一句話、一種信念、一段無聲的擁抱，那它就已經是抗爭的一部分了。

這樣的轉化其實一直都在發生。〈銀河修理員〉不是為了運動而寫，卻在一所中學被學生合唱後，留下了記過、留下了紀念，也留下了一句留言：「2021年7月，記念信義中學。每一位的銀河修理員。」一首關於夢與修補的詩意之歌，被年輕人拿來對抗制度、對抗不能說話的校規。也許他們從沒想過要成為「政治人物」，但在那天，他們站著唱，那就已經足夠。

還有〈青春頌〉。這首歌不是喊口號，也不講革命，它只是唱青春如何像光一樣無法抓住。但正因為如此，它才特別像是那些年我們沒能擁抱完的人、沒能說再見的朋友，或那些站在人群裡，卻從此沒再出現的身影。它是給年輕人自己的歌——不關乎宏大敘事，而關乎我們怎麼在壓抑裡，還記得自己曾經活過。

甚至〈假使世界原來不像你預期〉，也是一首值得細看的歌。它沒有明言是為了誰、為了什麼而唱，但在2020年，當抗爭走入低谷，當越來越多帳號停更、街頭沉寂，這樣一首關於「現實和想像之間落差」的歌，被無數人默默加入播放清單。這些歌，沒有在新聞出現過，卻在耳機裡陪人走過日子。

你會發現，一首歌變成抗爭歌，很多時候不是因為它「夠激烈」，而是因為它在「那個時刻」給了人一點重量，一點力量，或者只是一點點陪伴。

甚至連〈光輝歲月〉這樣的經典，在雨傘運動時曾一度被批評為「左膠」、「失敗主義」，卻在反送中運動裡再次被大合唱。人們或許不再相信它能「改變世界」，但他們還願意唱它——願意，就是抵抗。

抗爭歌從來不是某個類型，它可能來自獨立音樂人、流行偶像、busking歌手，也可能是匿名網友在論壇上臨時寫下的一段旋律。它可能高舉拳頭，也可能輕輕唱著「沒關係，你已經夠好了」。在這個越來越難發聲的時代，能夠被唱出來，本身就已經是勇氣。

所以，什麼是抗爭歌？

也許，是那首在你逃跑時還在耳機裡播著的歌；是你在法院外看到有人小聲哼唱的旋律；是你在記過通知單上看到同學抄下來的歌詞；是你在深夜點開YouTube時，留言區裡滿是「謝謝你陪我走過」的那首歌。

它不一定吶喊，但它一定有人在聽。

它不一定要你上街，但它讓你知道，你不是孤單一人。

三、在歌聲中抵抗（上）：台灣──情緒的風景，音樂的行動

如果你曾在2014年春天走過台北立法院附近，也許會記得那樣一個夜晚——那裡有帳篷、書架、便當、甚至還有一架鋼琴。那是一場由學生主導的佔領運動，人們稱之為「太陽花學運」。而在那樣一個喧囂又專注的現場，有一首歌像黎明前的燈火被靜靜點亮。

那首歌叫〈島嶼天光〉。

它是滅火器樂團為這場運動特別創作的作品，由國立台北藝術大學的學生向主唱楊大正邀歌，錄音現場就是佔領立法院外的人群。那天的錄音不完美，有人音準浮動，有人進拍太快，但歌聲真誠地擁抱了當時在場的每一個人。那不是一首唱給外界聽的宣傳歌，而是一首為了彼此而唱的歌——唱給堅守、唱給猶疑，也唱給將來的自己。

「天色漸漸光/咱就大聲來唱著歌/一直到希望的光線/照著島嶼每一個人」歌詞裡有光，也有等待，那是一場不確定的運動裡，少數能讓人安靜地相信「我們不是孤單的」證據之一。

如果說〈島嶼天光〉是寫給一場社會運動的歌，那麼在台灣，還有許多歌是寫給某一種沈默太久的痛。

蔡依林的〈玫瑰少年〉就是這樣的一首歌。這首歌改編自2000年高雄發生的校園性別霸凌事件——葉永鋕，一位喜歡跳舞、舉止比較陰柔的男學生，在學校被排擠，最後在廁所滑倒死亡。多年後，蔡依林用這首歌講述那個被「正常」社會拒絕的人，唱出一句：「玫瑰少年在我心裡/綻放著鮮豔的傳奇/我們都從來沒忘記」

它不是一首典型的抗爭歌曲，但它在同志大遊行現場被無數人合唱，也在家庭與信仰交戰的房間裡，陪伴了許多年輕人走過「敢不敢說出來」的歲月。在這個意義上，它不是對抗某個政權，而是對抗那個讓人不敢成為自己的世界。

還有焦安溥（張懸）的作品，她的作品一向內斂而堅定，像〈玫瑰色的你〉這樣的歌，從來不高聲疾呼，卻在很多人的傷口邊，像一塊安靜的布，蓋住正在流血的地方。她不會告訴你怎麼做，但她會陪你撐過不能做什麼的日子。

音樂的抵抗，有時不是為了改變什麼，而是為了在還沒改變之前，讓人能夠撐住。

這樣的抵抗，也出現在台灣原住民歌手阿爆（阿仍仍）的作品裡。她用排灣語創作的專輯《kinakaian 母親的舌頭》，在2020年獲得金曲獎肯定。這不只是語言的復興，更是文化與歷史記憶的拾回。對於長期被邊緣化的原民族群來說，能在主流平台上，用自己的語言大聲唱歌，本身就是一場不需請求的存在聲明。

她的音樂不怒吼、不抗議，但它存在。這是我們所能想像的最溫柔而堅定的抗爭方式之一。

如果我們再往土地與環境的方向看，還有像林生祥、拷秋勤這些深耕農村與環保議題的音樂人。林生祥曾以〈種樹〉與〈臨暗〉為例，唱出農村人口流失、土地爭議、與經濟正義。他的歌像老土地一樣慢，慢到你必須蹲下來聽，才能聽見裡面隱約的怒氣與願望。這些歌經常在反核、反迫遷的集會上被彈唱，在大聲疾呼之間，提供一種慢的力量。

有人說，台灣的抗爭沒有香港那麼激烈，但在聲音裡，它其實一直在。

台灣的抗爭歌，很多時候不在於「反對什麼」，而是「還能相信什麼」；它不只是一場街頭的動員，更是一場長年文化積累的展現。當歌聲出現在立法院門口、同志遊行隊伍、部落的山路，甚至只是你家的客廳，它其實都在說同一件事：

我們還在唱，因為我們還在。

三、在歌聲中抵抗（下）：香港──從匿名之歌到城市的合唱

有一天傍晚，觀塘apm商場的手扶梯前，傳來一段熟悉的旋律。一個男生開口唱：「願榮光歸香港」，他聲音有些顫抖，像是剛鼓起勇氣。幾秒後，有人接上第二句，再來，是一整層樓的人合唱。商場裡突然安靜，連旁邊精品店的背景音樂都停了下來。手機鏡頭舉起，人群像是瞬間被一種無形的力量牽引在一起。

那不是演唱會，那是2019年的香港。

〈願榮光歸香港〉的誕生是一個傳奇。它沒有作曲人浮誇的記者會，沒有唱片公司的宣傳稿，甚至一開始連歌手名字都沒有。只是某天，連登論壇上一位用戶發了貼文：「作咗首軍歌，幫大家回血」，招募網友一起錄音。那個網名叫 Thomas dgx yhl 的創作者說，他只是想做一首「嚴肅有力」的歌，像國歌一樣可以鼓舞士氣。

但他沒想到，這首歌會在幾天內被成千上萬人下載、翻唱、改編，用各種方式唱出來。有人改編成鋼琴版、女聲版、合唱團版本，還有人翻成英文、日文、德文，傳到世界各地的遊行現場。這不是一首單純的歌曲，而是一種情感的語言。你唱出來的不是旋律，而是一種表態——我們願意站在一起，哪怕沒有人告訴我們這樣做有用。

這首歌有一句歌詞是：「祈求民主與自由，萬世都不朽，我願榮光歸香港」這句話曾讓人哭，也讓人被捕。後來香港教育局公開點名這首歌「帶有強烈政治訊息」，不應在校園播放。但這首歌最早的合唱之一，就是由一群中學生錄的。他們或許不知道自己違反了什麼，但他們知道，有些東西，如果現在不唱，就沒有機會再唱了。

這種來自匿名與素人的創作，反映了2019年運動裡一個顯著的特徵：沒有領袖，也沒有「大台」；但每一個人，都可以是行動者。就像音樂——沒有舞台也可以響起，沒有標籤也可以被聽見。

除了全新創作，舊歌也被賦予新的生命。〈海闊天空〉、〈光輝歲月〉這些曾經的「金曲」，重新成為人群中的合唱曲目。它們的時代背景也許早已不同，但裡面的情感——對理想的嚮往、對壓迫的抵抗——仍然可以被新一代理解。有人說，這些歌太溫和，太舊，但也有人說，它們就像是另一種歷史的回音：那個相信音樂能改變世界的時代，還沒完全死去。

然而，也有些創作，是新的，是激進的，是不加修飾地吶喊出來的。像方皓玟的〈人話〉，直接批評警暴與失序，歌名呼應7.21元朗恐襲過後，利君雅多次怒斥警方：「講人話啦！」，用一句「Tell me what did you say？」回應整個社會的沉默。這首歌在「叱咤樂壇我最喜愛的歌曲」中得獎，全靠網民投票。她曾說，若不是這場運動，她不會寫出這樣的作品，也不會明白音樂除了好聽，還能這麼有用。

還有莊正——原本是Sony Music簽約的流行歌手，卻因參與抗爭被捕，後來被公司解約。他自己錄製了〈Will (not) see you soon〉，MV裡是他站在地鐵站外、雨中緩緩走過的身影，沒有一句多餘的話，但畫面與歌聲傳遞出的那份孤獨與堅持，讓人久久不能平息。

更有意思的是，阮民安（Tommy）這樣的前偶像藝人，在旺角busking現場被認出來時，大家並不只是追星，而是把他當成一個也在現場的人。他後來自資錄製〈煲底之約〉，找來一整個「黃營」團隊合作拍攝MV，裡面有周庭，也有義務錄音師。他說：「既然有知名度，那就用它做點事。」

音樂，在這個城市裡從來不只是娛樂。

它是那個讓你在黑暗中知道你不是唯一一個不願放棄的人。

它是你在轉角聽見的和音，是在法庭裡抄在筆記本上的一段歌詞，是在被封禁之前，還來得及按下下載的mp3檔案。

有時它像石頭，有時像水。但它總能找到縫隙，流進那些還沒有關起來的心裡。

四、音樂能做什麼？──記憶、連結與療癒

人記住一場運動的方式，有很多種。有人靠口號、靠時間表、靠新聞照片；但也有人，是靠一首歌。

你不記得是哪一天第一次穿上黑衣，也不記得是哪一次在地鐵被推擠得喘不過氣。但你記得，在那一晚被清場後，你戴著耳機走回家的路上，手機裡放著的是哪一首歌。你記得那句歌詞是怎麼慢慢在喉嚨裡化開來的，然後你才發現，你已經哭了。

音樂的力量，在這種時候才會真正顯形。不是因為它改變了什麼，而是因為在你快要被世界壓扁的時候，它伸出一隻手——不拉你站起來，只是輕輕放在你背上，讓你知道你還活著，還有力氣慢慢往前。

我們曾經以為抗爭只有一種聲音，是吶喊，是呼口號，是正義凜然。但後來我們才知道，抗爭也可以是輕聲的，甚至是顫抖的。

音樂不是戰術，它是一種存在的方式。你可以在一整天都沒有講話的情況下唱歌，也可以在覺得沒有人會懂你的時候聽歌。當所有語言都不再可信，當說真話變成風險，音樂仍然允許你說「我不服氣」，允許你說「我還記得」，允許你什麼都不說。

而那份允許，本身就是一種救贖。

抗爭之所以令人疲憊，往往不是因為外部的打壓，而是因為內部的孤獨。當你看著身邊的人一個個退場，看著新聞裡一次次失敗，看著自己慢慢從「相信」變成「忍耐」，你會開始問：這些還有意義嗎？

這個時候，如果有一首歌，哪怕只是一句旋律、一段副歌，能讓你短暫地停下來、喘一口氣，重新找回自己——那就夠了。

也許你還記得某晚的地鐵站，有人站在牆邊低聲哼唱，那聲音很小，但你站著聽了很久；或者你記得一場遊行結束後，朋友沒有說話，只是把一副耳機遞給你，裡面是〈你是你本身的傳奇〉；也許你什麼都不記得了，只是當某首歌突然從車上收音機播出，你的手不自覺地握緊了方向盤。

音樂是這樣的東西：它不會告訴你要怎麼做，但它會在你最想放棄的那一刻，偷偷把你拉回來一點點。不是拉回戰場，而是拉回你自己。

我們活在一個讓人疲憊的世界裡。而音樂，有時就是我們能對抗這份疲憊的唯一方式。

它提醒你，記憶不是別人說有就有、說沒有就沒有的東西。
它告訴你，連結不是靠組織，也不是靠領袖，而是你唱出第一句時，有人願意接第二句。
它讓你知道，療癒不等於遺忘，而是你可以帶著傷繼續走。

這三件事——記憶、連結、療癒——它們不是口號，也不是功能，它們是你還活著的證明。是你還在唱的證明。

因為只要還有人唱著歌，就代表這座城市還沒被完全摧毀。

而你自己，也還沒有放棄。

結語｜我們還在唱，因為我們還在

一首歌可以改變什麼？

它不能讓子彈退後，也不能叫鐵絲網鬆開。它不能保護人免於拘捕，不能修正憲法，不能填平街道上那一道道裂痕。但即使如此，還是有人願意唱。不是因為他們以為唱歌有用，而是因為他們不想在這世界變得太安靜以前，讓自己也變得無聲。

我們都看過那樣的片段：在商場裡，人群忽然停下，手機舉起，歌聲浮現；在中學課室裡，有人不小心哼出一句熟悉旋律，四周的人安靜下來；在某一場記者會之前，有人輕聲問：「你還記得那首歌嗎？」那是一種比口號更內斂的動員，比標語更深的情感認證。你不用知道那個人是誰，你只要知道他也在唱，你就知道你不是一個人。

在一個城市幾乎忘了如何做夢的年代，音樂還在教人怎麼記得。

它記得那個原本屬於所有人的公園，被重重鐵欄包圍之前，是什麼樣子；它記得那些從沒寫進報導的眼神、握手和道別；它記得那些沒有名字的人，他們沒有進入歷史，但曾經在歷史裡用聲音留過痕跡。

一首歌，也許無法讓整個社會改變方向，但它能讓某一個夜裡快要倒下的人，撐過去。它是那條從一個人心裡伸出的線，在黑暗中輕輕碰觸另一個人心裡的某處。不是拉，而是碰，輕得幾乎不可察。但就是這麼一點點，人就不會散。

那是人與人之間最原始的連結——你開口，我回應。沒有指揮，沒有協議，沒有準備，但卻能在瞬間完成一首合唱。這不是因為我們練習過，而是因為我們都需要那一點證明：我還在，而你也還在。

有人曾說，真正的城市不是高樓，不是路線圖，而是人之間願意彼此靠近的那個距離。而音樂，就是讓這個距離變得可能的東西。

唱歌的人不一定是勇敢的，他可能也很害怕。但唱歌這件事本身，就是一種抵抗。不是對外的，而是對內的——對那種想要放棄、想要遺忘、想要乾脆閉上眼睛不再理會一切的自己，說：「不行，我還不想。」

我們這一代人，見證了太多的裂縫：社會的、政治的、語言的、倫理的，甚至連家庭和愛裡，也有分裂。我們學會了怎麼切割，怎麼保護自己，怎麼不去碰那些傷口。但音樂不會避開那些傷口，它只是坐在你身邊，陪你一起呼吸。

有時候，它什麼都不說。它只是一句旋律，或是一段空白。但那也足夠了。因為它沒有責備你太慢、太懦弱、太感傷。它只是陪你。

它不需要結果，它不問你要不要勝利，它只問你：「你還好嗎？」

也許我們終究無法改變什麼，也許有些時刻永遠回不來，有些人永遠也不會再唱。但這些歌曾經在我們體內震動過，那些聲音的回音，已經留在我們的骨頭裡、記憶裡、語言裡。

而這就是它留下的東西。

不是旗幟，不是教條，不是戰果，而是：當你想念、想說話、想有人在時，你會想起那首歌。

也許有一天，這些歌會從公共空間中消失，被審查、被遺忘、被替換；也許它們會像某些人一樣，被標籤、被處罰、被封印。但在那之前，在我們還記得的這段時間裡，它們都還是活的。只要有人願意唱，只要還有人聽見，那些歌就沒有死。

而我們，也還沒有被摧毀。

我們還在唱，因為我們還在。