我住在模範市場二樓

我曾經住在一個沒有熱水器和空調的房子裡。那是一棟有三層樓的房子，房子的各樓層內沒有樓梯相連，走到其他樓層的方式，就是打開門，通過公用的樓梯上下前往。我住的房子在台中的模範市場，這是一個老舊的市場建築，還沒有被都市計畫掃蕩，一片充滿塵埃的淨土。

當初把這房子介紹給我的是一位藝術家，她在一開始就是只是想要有個小地方泡茶畫畫，就出了這個小地方，但她幾乎只使用一樓。每次拜訪她的時候，她會泡好一壺茶，房間裡薰香氤氳，她會伴著古琴音樂跟我聊聊創作和一些生活瑣事。

後來她決定不續租了，問我要不要再她之後承租，當時我想要有一個工作室來專心創作我的手工藝，於是就這樣租下來了。不同於藝術家，我幾乎沒有待客的需求，所以我把一樓空著，平時住在二樓，並在三樓踩著裁縫機。我一睜眼，就是想著要縫東西和畫畫。餓到受不了，就會走下樓點一碗哨子麵來吃。

那是一段為製作手工藝而心無旁鶩的日子。

藝術家在我入住前曾經教我，如果洗澡需要熱水，就去小北百貨買個加熱棒，加熱到可以洗澡的溫度就可以了。我於是去小北百貨買了個金屬水桶和加熱棒，就這樣生存了一整個冬天。夏天則是買風力最強的工業用風扇，夏天愈熱，我就開得愈強，幾乎是颱風的強度。房間沒有床墊，我就單純打地鋪，天冷時，朋友發現我沒有厚被子，就贊助了一組冬天的暖被、枕頭和床罩。

當時的我靠的是在創意市集擺攤的收入，還有零星接案。做了幾季，收入幾乎見底，我於是就去附近的早餐店打工，從早上到中午，早餐店供早餐，我還可以順便帶一份午餐走，直接省了兩頓的餐費。就這樣又撐了一陣子。

當時我把心都給創作了，無論是手作、畫畫甚至飯後寫作，這些事情充滿了我。但在市集擺攤後，讓我明白自己根本沒有做生意的才能。當時我想，既然沒有做生意的才能，就去社會上學著做生意吧，於是我去當了業務。至於三樓的空間，我讓一位繳不出房租的朋友暫時借住，直到他有能力離開。

當我重回職涯後，我的手工藝事業就這樣被我拋到腦後了，在我換到平面設計師的工作後，我結束了模範市場的租約，住進了有熱水器跟冷氣的小套房。在那個套房裡，縫紉機換成了電腦，我用那台電腦繪製商標跟包裝設計。

我還是在創作嗎？或許是。我還如同模範市場那樣把創作當作生活的全部嗎？不是了。多年後，我帶我荷蘭老公到台中旅遊，我帶他來到這座市場，原來我住的房間和工作室，已經加裝了冷氣和熱水器。門前的小徑乾淨許多。那些我過去在創作和生計間的掙扎和叛逆，彷彿不曾存在過了。

我不知道往後的人生裡，會不會再有這麼一心一意在創作上頭，或許，我已經把這部分的自己，永遠留在模範市場了吧。