看懂了，却再也融不进去了

如果不是因为那件事，我的第一个学前班生活算是非常幸福的。由于个子矮的原因，我整整一年都坐在第一排。由于我“通人性”比较晚，那一年不知怎么地就过完了，唯一有印象的只有两件事：一件事是有个男生直接从屁股里抽出一条很长的白色的寄生虫，扔在教室里，第二个学期就听说他得脑膜炎死了；另一件事是，有个坐第一排的女生很漂亮，我每天都不听课，就只盯着她看。

学前班结束后的新学年，我开开心心地去一年级报到，因为我以为我又可以继续欣赏那个女生了。然而，老师说我太小了，是九月十几号出生的，差了十几天，不能上一年级，要留级再读一年学前班。巧的是，我学前班老师的儿子也在这个时候报到，当着我的面成功到一年级去了。由于学前班是同学，我知道他小我整整一岁多。因此，这两个信息叠加在一起，犹如晴天霹雳，打在我幼小的心灵中。

我做了一个决定，学前班也不去了：我在家玩了整整一个学期。我愤怒的原因不是再也看不到那个女生，而是双标，是特权，是不公。我下定决心永远不去上学。临近春季开学时，家人丢给我一个重磅炸弹：“你这学期也不去学前班的话，下一年还是只能读学前班。”吓得我赶紧去报名，从第二学期开始进入学前班学习，然后再也没有留过级。

有意思的是，我在二年级的时候，又和那名女生以及老师的儿子成为了同班同学——他们在二年级留级了。然而，我已经对她失去了兴趣，他的留级带给我的幸灾乐祸也并没有让我对此事释怀。我开始惊异于同龄人中，只有我看清了美好的学校藏着不公，也因此感到孤独，因此再也融不进集体生活，也再也学不会集体情感了。 每一次看清，都是一次孤立 我一年级开始成绩就非常好，深受老师和同学喜欢，让我以为我会从此幸福下去。没想到，我的父亲给了我重重一击：他出轨了，并打算和他的情人私奔。

我家里是非常穷的，为了改善家庭经济状况，父亲和母亲必须有一个人外出打工。通常来说，留守的都是女人，但由于母亲和奶奶关系很糟糕，加上她觉得自己一个女人无法独自完成种地这一艰难的任务，就由她出去打工了。因此，我父亲留守家里，带着我和我弟。才一年，他就和邻居留守的女人产生了爱情，搞在了一起。东窗事发后，他必须在家庭和爱情之间做出选择。

我永远不会忘记那天中午，他的情人来到了我家，要他做出决定——其实就是要各自离婚，永远在一起。母亲做好了饭，坐在餐桌边，对我们兄弟俩说：“你爸爸不要我们了，他要跟那个女人走。”我的眼泪一下就忍不住了，这太残酷了，这一年多明显是深爱我们的父亲居然要抛弃我们！我们三个抱在一起大哭，最后，母亲说：“不哭了，吃饭吧，没有他，我们三个也可以过得很好。”我当即做了一件事，我离开餐桌，穿过走廊，走到一年前才盖好的新平房的客厅里，看着父亲将他情人的手捧在胸前，不知在念叨着什么，我用无比平静的语气，像往常一样，对他说了一句话：“爸爸，过来吃饭吧。”父亲从他的“爱情”中缓过神来，很温柔地对我说：“你们先吃吧，我过会就去吃。”我便走了，回到厨房的餐桌吃饭了，直到我们吃完，父亲都没有过来吃，但直到现在，他也没有带着他的情人离开我们。

如今每每想起此情此景，我都会忍不住伤心，也都会天真地认为，是我叫他吃饭，才挽救了我们的家庭。我也时常在想，我应当如何看待此事，是怨恨父亲放纵欲望给我带来创伤，还是感恩父亲为了我们牺牲了自己的爱情？我不知道，我知道的是：即使在一个看似温暖的家庭中，即使有家人的陪伴，我仍然感到孤独，我有随时被抛弃的可能。 清醒即放逐 此事之后，我选择了放逐。我的自我放逐是对一切没心没肺，稍有不满就与人打架。从二年级到四年级，我在校的日子几乎天天与人打架。因为我们兄弟两个一起上，所以在学校难有对手。我二年级时，我弟一年级，我们一起把四年级的男孩打哭。

直到四年级的某一天，我突然厌倦了这样的日子，别人恶语相向，或者有肢体接触，我都突然不计较了。我也不明白为何如此，反正就是突然变了一个人，我压抑住了心中的猛兽，成为了一个爱阅读的人。

我从此特别喜欢阅读，不限内容，似乎通过阅读能进入另一个世界。越是阅读，我越是能看透周围的人和事，也因此更离群，更孤独。当同学和老师都在说农村的纯朴时，我却看到了丑恶和虚伪与农村或城市无关。当人们为英雄取得的成就而自豪时，我却清醒地认识到，这些成就中，我没有任何贡献，没有资格自豪。我的清醒，带给了我孤独，但我不愿为了融入集体而假装糊涂。 孤独让我重生 终于，我大学毕业了，还找到了工作，我以为我正式踏入社会了，就不会孤独了。然而，事与愿违，我还是融入不进去。办公室压抑的氛围，唯上论的价值体系，天天抱怨要离职却一连干了十年的同事，已经下班了而且没事做也要假装加班到领导先走的众人……我无法认同，只能像个清醒的局外人。

我以为是我不喜欢这工作的原因导致我心态有问题。后来，我做了自己喜欢的工作，情况仍然没有变化，我依然感觉孤独。有一天，我突然想明白了，孤独没有什么不好，穿透幻象的人，注定孤独。

对集体主义社会环境下长大的来说，独处反而是难得的奢侈。当学会与孤独相伴时，人就不孤独了。如今，上有老，下有小，属于自己的自由时光更变得稀少。于是，我反而享受独处，甚至开始享受孤独了。我可以打打游戏，看看书，写写文章——孤独的时光，同样让我感到充实。我已经想通了：既然选择了与众不同，就不要害怕与别人不一样。