“文革实验”：为了入戏，这群演员回到了疯狂的1969

没完没了的批斗，演员真真假假的“表演”，渐渐地大家都入戏了。叶京顺水推舟，将事情加码，从北京派出调查员，将江思远的错误被上升为“江思远事件”。批斗的语言越来越狠，加入批斗的人越来越多，他们将制作好的高帽子挂在江思远头上，并带领大家高喊“打倒江思远”。

◇纪录片《入戏》剧照

一群入戏很深的演员

采访撰文：潘俊文   文章首发于微信号“凹凸镜DOC”

从古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》，到菲利普·津巴多的“斯坦福监狱实验”，再到丹尼斯·甘塞尔的电影《浪潮》都告诉我们集体会影响一个人，而且让这个人变得很可怕。

七月底，我在西宁FIRST青年影展看到的纪录片《入戏》也一样，讲述一群为了演绎“文革角色”的青年演员，在封闭培训过程中，逐渐入戏，上演“文革实验”的故事。

2010年，导演董雪莹想拍摄一部关于演员生存状态的纪录片，于是通过朋友联系到正在筹拍《记得年少那首歌》的导演叶京。叶京曾经拍摄过关于大院子弟“疼痛青春”的电视剧《与青春相关的日子》。筹拍的新片依然追忆青春，讲述1969年干部子弟薛北京随父母从北京下放到四川宜宾，与一群新伙伴肆意挥霍青春的往事。

因为是叶京半自传性的电影，所以他极其看重，强调所以演员必须回到当年的感觉和状态。以文革时代为指导，所有工作一丝不苟的进行着。董雪莹记录了叶京筹建剧组、选演员、培训演员、正式拍摄等几乎影片诞生的全过程。最后他从海量的素材中挑出了培训演员中出现的故事，剪辑成75分钟的《入戏》。

面试演员结束，被选定的13名演员被带到四川一处废弃的军工厂封闭培训。收缴一切电子产品，穿上文革时期的衣服，不能随意外出。在大字报、标语、红歌的环境里，他们每天喊口号、念毛主席语录、练习台词。一切仿佛回到了过去。

◇纪录片《入戏》剧照

《入戏》用镜头记录下了演员们的转变，从一开始念毛主席语录会绷不住的笑，到后来一板一眼地模仿着文革期间的话语体系和行为准则。观影也从轻松搞笑，变为沉默地凝视，最后甚至感到后背发凉。

封闭培训因为饰演江思远的演员向叶京请假回家看望病重的爷爷，发生了改变。叶京给培训的另外一个演员打了电话，希望他们认真对待这件事。很快，这位演员将13名演员召集起来，开了个批斗会。

江思远要求回家探亲的愿望被解读成了私心过重。演员们指着墙上一张写有“斗私批修”的文革式海报，言辞激烈地指责江思远将个人的利益置于集体之上。他们痛斥江思远，毁了整个剧组，让新戏不能按时开机。几个演员说到伤心处，流着眼泪讲述了自己的艰难状况，称这部电影是他们唯一的机会，而江思远破坏了他们的前程。

没完没了的批斗，演员真真假假的“表演”，渐渐地大家都入戏了。叶京顺水推舟，将事情加码。第三次批斗会时，他从北京剧组派了执行导演和剧组统筹两位工作人员，作为“调查员”进驻培训地点。

江思远的错误被上升为“江思远事件”。他们一边传达剧组的意思，一边将前两天批斗江思远的话又重复了一边。演员们则配合“演出”，将制作好的高帽子挂在江思远头上，并带领大家高喊“打倒江思远”。批斗的语言越来越狠，加入批斗的人越来越多，江思远整个批斗过程都以泪洗面。

最终，江思远离开了剧组，不久电影顺利开机，纪录片在群情激奋的电影拍摄镜头中结束。

很多人认为《入戏》节奏快，时间短，看得意犹未尽，但董雪莹说，她权衡了很长时间，如果加上很多素材反而会影响影片的力量，她想让《入戏》是一个短小精悍的“拳头”。

相对于对文革的过度解读，董雪莹更希望将《入戏》理解成为一个心理学事件。在一个特殊的、与我们的日常生活区别极大的环境下，人会如何表现自己并且改造自己的行为。

◇纪录片《入戏》英文版海报

导演访谈

凹凸镜：对这次FIRST之行感受如何？两场放映都还满意吗？

董雪莹：说实话，我FIRST那几天状态很差，连续几天睡不着觉，可能有心理包袱吧。FIRST影展是中国最有独立精神的影展，并且影展体系非常完善：影片放映、创投会、产业场、训练营等每个环节都实实在在地帮助到青年导演。后来听FIRST评委李博说，《入戏》能入选，FIRST也是挺着很大风险和压力的，我很感动。

我没想到观众那么喜欢《入戏》，第二场放映已经开场15分钟，门口还排着至少20多个观众，我也跟着协调，但最后还是有观众没能进去，很遗憾。从观影人数和口碑上我还是很满意的。但当我看到《驯马》里的主人翁在QA环节跟观众互动的时候，我很后悔没号召我剧中主要角色过来。

凹凸镜：我在观影过程中和很多观众感受一样，前半段戏谑搞笑，后半段看的后背发凉。您具体聊聊这部纪录片从拍摄演员生存状态到“文革实验”的转变过程？

董雪莹：开始我的拍摄重点放在了演员身上，但渐渐发现叶导个性非常鲜明，并且他对那个年代的情节很重，尤其他在给演员集训的时候，手机全部静音，大家都很集中，当讲到那个年代的故事的时候叶导经常会潸然泪下，演员们也会跟着落泪。

北京两个月的集训，没有一个演员请假。有请假的也被开除了，筹备期就换了三个女一号。他要求演员在进组那一刻起就要远离现代生活方式，跟他一起回到那个年代。这种情怀也好，管理方式也好，整个中国很难找到第二个。但我想拍演员生存状态的想法有点根深蒂固，所以是后期才形成的《入戏》。

其实，《入戏》的素材有点先天不足，真正有效素材不多。庆幸的是我2015年，2016年连续两年入选圣丹斯-CNEX的工作坊，后来才知道这个竞争很激烈，整个华人区每年也就4个左右项目才入选，圣丹斯的导师都是拿过奥斯卡，艾美奖的资深剪辑师，我觉得每个一个行业的资深人士，都不是拼技术层面的了，他们的智慧气场都是相通的，跟他们学到的不只是剪辑的技巧，而是一个词叫open mind. 这个词很重要，我现在都差的挺远。

◇导演董雪莹

凹凸镜：你之前拍摄了关于《记得少年那首歌》的电影纪录片，《入戏》可以理解为是从中分离出来的吗？或者它和电影纪录片的关系是什么？

董雪莹：我觉得我进组缘起就是要拍一部关于演员生存状态的独立纪录片，虽然非科班出身，但我一开始我就是有创作初衷和作者思维的。一开始我就不觉得我是在拍幕后纪录片。

其实，电影的幕后纪录片大都是为了配合宣发，你很难做成一部独立的纪录片：第一，剧组很多东西是不让拍的，尤其是知名点的演员，包括工作人员也忌讳，你根本是不自由的；第二，大部分剧组的幕后纪录片，绝大部分是一个花絮，很难形成一部独立的故事。独立是不能受任何人，任何机构，任何资金限制的。我的性格决定了我必须做导演，并且我会为之不断努力。

叶导这个剧组让我拍到了始料未及的事件，是个缘起。看豆瓣有观众说我幸运，我觉得不是因为我幸运才有了《入戏》，因为你就两场戏你也形成不了一部完整的电影，从opening到片尾字幕，每一帧每一秒我都是经过深思熟虑的，整个后期过程几乎也是我自掏腰包的。最终做了一部完全可以脱离正片的，有价值传递的故事，不是幸运能做到的。

凹凸镜：影片开头，叶京导演对年轻演员不是很满意，甚至引用希区柯克的名言：“演员是牲口，鞭子往哪儿抽他就往哪儿走。”你是如何理解这句话的？

董雪莹：这句话是在选男主角绝望的时候叶导说的。第一，叶导觉得中国奇缺男演员，好不容易遇到一个觉得外形不错的，但是他一张嘴说话就是一个表演系统出来的，没有特色。第二，叶导觉得现代人没有情怀，孩子们没有应有的稚气。第三，他觉得自己的电影是给年轻的新人演员机会，因为中国绝大部分电影要么用明星，要么是关系户，这种公平竞争的机会确实很少。但他觉得有些演员态度不好，会请假，没有全身心投入，这些就不符合他的创作原则了。

凹凸镜：纪录片中呈现找这些演员的内容不多，当初找这些演员困难吗？

董雪莹：非常难，好几次因为演员的事叶导要放弃。演员其实是选了半年，全国各地的青年演员都来面试，叶导对演员的要求很高：第一看态度，第二看人品，第三看专业。《入戏》里看到的这几个主演都是经过叶导的重重考验才进组的，并且进组也不是签合同，觉得有意向的演员每天都要来剧组集训，整个集训很严格，不能请假，不能迟到，每天从早到晚。

凹凸镜：有观众说这部影片是中国版《浪潮》，是斯坦福监狱实验，你拍摄的时候有意识到这些吗？

董雪莹：《入戏》跟《浪潮》有相似之处，但其实我觉得从电影感和叙事上跟《浪潮》差的还挺远的，好在《入戏》是部纪录片，所以敢拿出来比较。我很喜欢《浪潮》的音乐，可《入戏》请不起作曲呀。我为了《入戏》卖包包，卖首饰，一千多的眼霜换几十元的眼霜。记得2016年为参加圣丹斯-CNEX剪辑工作坊，我推了商业拍摄，重新看素材剪片子，一年没买一件新衣服，你还能说我幸运？。

说实话我拍摄期间没有意识到会是现在的故事，我最早剪辑版本版两个多小时，《入戏》只是其中的一个故事，所以“浪潮”是后期形成的。

凹凸镜：演员在四川废弃军工厂待了多长时间？他们真的是自力更生，与外界隔绝吗？你也身处其中，最大感受是什么？

董雪莹：演员们在前兵工厂401封闭式体验生活半个月，但是之前在北京已经有两个月的培训，那两个月培训虽然也很严格，但毕竟集训之后还是要接触城市，回到现实中。不像在401他们几乎是与世隔绝，在401演员们除了见到当地的几个村民，几乎看不到城里的人，并且401的环境从里到外都是按照文革时期布置的，操场上从早到晚放着那个年代的歌曲，早上天不亮就开始就背诵毛选，喊口号，你不“入戏”都很难。

我当时住在山下的宾馆，有的演员让我带点零食，有的演员偷偷问我借手机，记得因为这个事情，还被当时的管理者仓子警告，仓子当时真的对他们管理很严格。

我当时觉得有点魔幻，山上的401经常雾蒙蒙的，我真的觉得演员们穿越了，只是偶尔他们在宿舍偷偷的唱首流行歌曲，玩会杀人游戏，据说也被批评了，你要敢下去买个零食，你一定就被开除了。我很遗憾有些东西没拍到，因为演员们也怕被拍到，当时气氛有点紧张。

凹凸镜：纪录片中将江思远的错误上升为“江思远事件”，后来了解到这是叶京安排的，他后面是怎么给演员解释这件事的？演员们知道后是什么反应？

董雪莹：最早的剪辑版本有叶京导演检查批斗结果的内容，首先是演员们每个人写了封检讨书，由代表读给叶导，叶导跟大家坦言其实就是想借此机会让大家感受什么是真正的文革，他没想着真的批斗谁，当然这个做法肯定会有争议。会议结束后，叶导带大家去山下喝酒，很多人都哭了。演员们的反应当然是释怀了很多。

凹凸镜：这件事对饰演江思远的演员一定造成很大伤害吧？这位演员现在演艺生涯如何？

董雪莹：思远比较单纯，当其他演员都保持一个高度警惕的状态下，只有他趁所有人不注意去跟叶导请假。事发之后他很难过，一直哭，他父亲的扮演者优哥给了他很大的安慰。优哥是演员中年龄最大的了，人生经历最丰富，采访中，优哥说：他给思远讲了很多他自身的经历，思远就不哭了，他觉得这个事情对他来说不是坏的。思远目前在四川一个培训中心工作，偶尔也拍戏。

凹凸镜：“江思远事件”中我最大的感受是有些演员其实是知道幕后有策划的，他们就顺水推舟的进行表演。如果是表演，其实就达不到观众说的“文革实验”，对此你怎么看？ 

董雪莹：其实当时大部分演员都不知道叶导用意，如果说有演的成分，是因为叶导要求必须严厉。当时大家的心态都不一样，有的怕影响这个戏的开机，有的是真的被洗脑了，有的是想保护思远……因为大家对朝夕相处是有感情的，最终知道他要走很多演员都哭了。

我觉得是不是演的并不重要，我希望他们都是演出来的，那样我就不会有任何心里负担了，《浪潮》的故事从头到位是表演，不也没影响效果吗？

◇纪录片《入戏》剧照

凹凸镜：为什么“江思远事件”之后，影片很快就结束了，观众没能看到事件的结果，觉得有些意犹未尽。当初结构影片是怎么考虑的？

董雪莹：很多观众觉得《入戏》节奏很快，时长太短，但这正是我两年的剪辑效果。叶导检查批斗结果，叶导带大家山下喝酒，开机之后叶导听说有人闹矛盾训斥演员，电影一波三折拍到一半的时候后换男一号，包括关于演员的采访……这些之前的版本都有过，但我都拿掉了，因为我觉得加上这些戏会影响影片本身的力量，我就是想让《入戏》是个一短小精悍的拳头。

凹凸镜：叶京看完《入戏》最大的感受是什么？

董雪莹：他觉得一般吧，因为我很多东西确实没拍到，叶导这个角色在纪录片也没立起来，这是挺遗憾的，否则《入戏》的会更有深度。但他对这个故事是认可的，他给我发微信说过：这个纪录片最大的价值是他成功的给演员们洗脑，让演员们回到了那个年代。

凹凸镜：作为一个没有经历过文革的人，你拍完这部纪录片，对文革的有没有一些新认识？

董雪莹：肯定有，那段历史离我们并不遥远，但是现场我采访一些中学生，他们根本没听说过文革，这个有点可怕。我觉得那个年代是红色的，人们疯狂愚昧，但又相对纯粹，比如他们对物欲的需求是最低的，据说睡觉都是不关门的，因为每家长的都一样。跟这个年代截然不同，现在的中国，尤其一线城市男人和女人之间，人与人之间是缺乏安全感的，我接下来的电影会探讨这个主题。

凹凸镜：影片也侧面反映了一次演员的生存现状，他们在批斗大会上都说为了这部影片牺牲了很多，可以到现在影片依然也没和观众见面，感觉挺讽刺的。最后聊聊你了解到的这个行业吧。 

董雪莹：FIRST影展回来我给每个演员打了电话，他们感慨万千，因为他们真的为了这部电影付出了太多，有的辞掉8年的工作，有的推了片酬比较丰厚的戏，有了为了几场戏要付出半年多的时间。

从培训期到杀青他们没有一天的假期，拍摄期间没有他们的戏他们也要到现场学习，全程不能带助理，不能带椅子，不能外出吃饭，不能有亲朋探班，整个剧组规章制度非常严格。叶导的剧组跟中国其他剧组都不一样。并且叶导在现场脾气不好，演员们经常会挨训，但是没办法，演员这个职业竞争太激烈，能争取到一部有知名度的导演所指导的院线电影太难得了。像《入戏》里有个演员说到：你资方不熟，副导演不认识，给你这样一个角色是不可能的，很多次我签了合同还是被资方的人换掉了。

我了解的行业，其实《入戏》有所展现了，我觉得做过演员的人看了都会有感受，比如FIRST放映有两个学表演的男生，他们看完很激动，很有感触。

导演简介

董雪莹，毕业于北京电影学院，广告学和影视表演双学历，纪录片导演。2008年创办以后期为主的"8090影视工作室"，2010年开始做纪录片导演工作。《入戏》是其长片处女作，获得第12届FIRST青年影展最佳纪录片和一种立场两项提名。

凹凸镜DOC

(ID：pjw-documentary)

用影像和文字关心普通人的生活