那個在北京亮馬河擺書攤的男孩

北京亮馬河。我第一次知道它的時候，是台北同事發來的訊息，說北京疫情嚴峻，河邊有些年輕人喜歡的聚集點被拉上封條，微博上不少人貼出了照片，或許我可以去看看。

那是我第一次到北京駐點，對這個城市還很陌生，疫情防控下一切都顯得更為安靜。而這位同事已經到北京駐點過4次，亮馬河是她最喜歡的地方。

後來，在北京新認識的第一個媒體朋友，約我見面就在亮馬河。沿著外交公寓走去，開始明白為什麼那麼多人喜歡這裡。乾淨、整潔，寬闊的河面兩旁分布著做運動、聊天、甚至野餐的人們——中國人原來並沒有野餐的習慣，大家更喜歡約在餐廳裡，是疫情下禁止餐廳內用的規定，培養出人們的新樂趣。窩在街邊吃著塑膠盒裝的餐點是一種狼狽，但是在綠地斜坡上享受野餐墊上各種食物，是一種悠閒。

簡單說，亮馬河的氣氛很中產，同時也很可親。河道兩岸不乏北京發展過程中的指標性建築，河裡甚至有人在游泳以及泛舟。退休人士、年輕人、文青、普通市民，大家都可以找到來這邊走逛的理由，都可以享受其中。

再後來，亮馬河登上了紐約時報。大概是疫情報導大家都寫膩了，需要更多新鮮的角度。這篇報導的名稱是「疫情中的『野泳』：在高度管控的北京尋找一片綠洲」。

但是之於我個人，對於亮馬河最深的記憶，卻是混雜著驚詫以及對隱私的思考。

那是疫情防控下的某個週末，在微信中看到，一家獨立書店不甘沈寂，決定化守為攻，跑到亮馬河邊擺攤，還附上位置說明。於是整整裝，傍晚不那麼熱時我來到了亮馬河邊。

沒找著那家書店的攤位（後來聽說是城管不讓擺攤，會在疫情下聚集人群），倒是看到一個年輕小夥子也是在擺攤賣書，書不多，大概20本左右，就放在他自備的迷你行李箱裡，攤開放在河邊座椅上。

我停下，跟他聊了起來。畢竟專程出門一趟，不見得是因為多愛書，更多是想感受這個城市，最好還能和各種人有互動交流，這也是做新聞工作的一部分。

他姓孟，頭髮及肩的男生，大學畢業大概一年。第一次來亮馬河擺攤，賣自己的藏書，據說還精選了一番。城管有來關心一下，但看看後沒說什麼；或許是因為他書不多，也就佔了一個河邊座位。這些二手書大概都售半價，其實全部賣光也沒多少錢，擺攤更多就是一種體驗。

我坐在迷你旅行箱旁，一本一本拿著翻閱，和小孟聊了起來。他來自吉林，我很老套地聯想起了這幾年東北的人口外流、經濟不振，像他這樣的年輕人不就是個例子嗎？大學畢業後在北京謀生。沒想到他說，這幾年有一個現象，叫作「東北文藝復興」，這我還真第一次聽說。

說到台灣作家，他主動提到唐諾。這已經不是我身邊的大陸人第一次跟我說到唐諾，甚至還有一位上海的高中老師到台灣自助旅行時，按書索驥，直接找到唐諾寫作的咖啡館，請他簽名。在我看來，台灣的讀者對「嚴肅作家」好像不會做這樣的事。

東拉西扯還聊了許知遠的人物節目「十三邀」，小孟說這節目採訪過唐諾，我說我看的是採訪葛兆光和另一名作家黃灯的那兩集。大陸人小孟在節目中看見了台灣作家這個亮點，我則是刻意在節目中尋找了自己讀過或想要了解的大陸作家，以及他們眼中的中國社會。

總之，能遇到說得上話的陌生人，是很令人開心的事。不能免俗地，我和小孟互相加了微信朋友。後來發現他頭像是王小波，原來王小波是他最喜歡的作家。

那個愉快的下午過去了好幾個星期，我也沒怎麼和小孟聯繫。日子很忙，在新聞的潮水中追逐浪花，駐點期間有過交集的人，多數不會再有聯繫，但也說不準哪天就會需要問上什麼；能夠持續互動要不是因為「功利」原因，要不就是一種緣分，我已經習慣了這樣的人際交往狀態。

某一天，在北京一家出版社擔任編輯的小魏在微信發來一則影片連結網址，問影片中的人是不是我，「我感覺是你」。

我打開網址，是一段放在嗶哩嗶哩的影片，長約12分鐘。前兩分鐘是小孟，好像還蠻有趣的在說一些他自己的事。接著他說他某一天下午來到亮馬河賣二手書，還說他為此做了一個企劃案，不久，畫面出現了一張我坐在椅子上與小孟聊天的照片，幸好臉是側著的。

「她是一位來自台灣的阿姨。我們進行了一次非常愉快的交流。」小孟旁白說道。

我只能睜著眼睛不可思議地盯著電腦螢幕。

「阿姨？」他竟然稱我阿姨，雖然這也挺衝擊的，但絕對不是第一時間最衝擊我的事。

必然有人在我們位置的對面拍照，必然有人錄音。被這樣公諸於世，我努力回想自己有沒有說錯什麼？哪怕只是聊作家和文學？

腦海中出現：央視主持人畢福劍曾經在飯局中唱戲，內容被認為是嘲諷毛澤東，這事本來不稀奇，重點是同桌友人拍下他唱戲片段然後把影片放上網。畢福劍後來因此事被迫辭職，好幾年消失在公眾視野前。

還想到了曾是中央黨校教授的蔡霞，一段批評中共和習近平、據說是在私密場合發表的講話，被人錄音放到網上公開。人在美國的蔡霞後來被開除黨籍、取消退休待遇、國內銀行帳戶凍結。

日常生活還能放心的言談嗎？

我揣摩著、咀嚼著這種完全出乎意料被人錄音然後公開的一種心情。雖然自比畢福劍、蔡霞有點可笑，但忍不住想：原來就是這種驚訝和覺得不受尊重的心情啊！幸好，我應該沒講不該講的話（應該沒有吧？腦中又反覆搜尋著，仍然擔心自己有沒有說錯什麼，或是講了些讓自己顯得無知可笑的話，這實在是社群媒體時代下曝光過度的悲哀）；幸好，我是個nobody，所有看這影片的人大概只有小魏會猜到是我。

這又是一件神奇的事。我跟小魏從來沒見過面，只是加了蠻久的微信網友，幾次因為寫出版相關的新聞，跟他聯繫過。「因為（談話中）你說會做軟性的採訪內容，又提到之前在上海工作，就猜是不是你。」小魏說自己是剛好看到這期內容。

小孟在影片中說，我是那天第二個客人。後續長達10分鐘的影片，就是我和他的談話，畫面則非常沒有變化地盯著亮馬河的河面，有幾個人游泳著。

真不明白，這樣一段只有河面的非名人談話影片，他也並非網紅，居然能有4萬的瀏覽次數。往正面想，這代表著我倆的談話還算有意思、有點內容。然而，與其去擔心自己會不會像畢福劍、蔡霞一樣被「陷害」，你我這樣的普通人要去想的是：在行動上網這樣發達、社群媒體充斥大量內容的時代，我們的隱私是否也理所當然地退守？

寫小說和報導的人，可能在未告知的情況下，以模糊化身份的方式引述身邊朋友的經歷或評論；那麼，在影音時代，聲音對話也可以被這樣引用嗎？也許全世界有99.9%的人不知道那是誰在說話，但當事人會知道，在沒被告知的情況下，他會非常錯愕地辨識出自己說的話正在傳播。這樣做沒有問題嗎？或者有問題，但有越來越多人會這樣做？遠的不說，現在不是有很多人會把Line的對話截圖放上網嗎，儘管塗掉了名字？

「他應該問過我的，我應該會同意放上網。」比較冷靜之後，我跟小魏這樣說。畢竟只是聊無關痛癢的文學，但只要想到被錄音，還是不太舒服。（小孟的擺攤行動其實是一項計畫，記錄與顧客的互動是計劃的一部分。）

那天東挑西揀，最後跟小孟買了小開本、精裝的「東方故事集」，這是法蘭西院士尤瑟納（Marguerite Yourcenar）的作品，出乎意料得好看，譯者是北大法語系教授，譯得很雅。

關於亮馬河，很多人想到的是野餐、野泳，我的回憶則是和文學有關又無關的事。ＥＮＤ