城市的日徑

搬來巴黎第五區三年有餘，外出返家，先看準先賢祠的圓形穹頂，辨好方位，就關閉谷歌地圖。每次我都沿著一條新的線路回家，擺脫對科技導航的重度依賴，逐漸訓練出鴿子般的大腦，胸有指南針。

我好奇心極重，二十分鐘的腳程，在其中彎彎繞繞，竟要兩小時才到家。由此走遍周圍的大街小巷，每一顆樹都認得——西岱島的合歡樹，樹下常有街頭藝人，有時他停止演奏，抱著吉他，目光逗留各具個性的巴黎女子身上，計算浪漫發生的機率——沒見他在紙上打草稿，應該是用的珠心算。穆浮塔街與巴黎高師之間的三角形街心花園中也有顆合歡樹，樹後噴泉從牆面浮雕流下，這裏常駐幾位無家者，伴著潺潺人工水聲，暢飲易拉罐啤酒，花下赤足盤腿而坐，有些魏晉文人的神采。

探索街道時，我完全喪失時間概念，三小時過去，還以為只過了五分鐘，直到開門發現兒子早寫完作業，餓著肚皮，在餐桌上趴著睡了過去。鴿子般的大腦一旦發作，就將人性和母性剝離我，那種不可抗的神力，引我向陌生的街巷走去。

後來每一條街我都走遍，鴿腦不滿，它陷入憂鬱，生出強烈的求生本能，抵抗我的人类世俗生活。

「咕咕咕咕咕。」它說，不冒險，我就會死去。

「咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕咕咕咕咕。」它威脅，你將變成人類老母，上班奉承老闆，下班照顧小孩，精疲力竭地睡去。

可是我不知該往何處去，只好跟著別人走。我找到在蒙日廣場的市集上勸我皈依佛門的中國女人。

「你小孩幾歲？你把他送去廟裡，趁著頭腦靈光，學佛法，做好人，來世成佛。送他去學校，他還在因果裡打轉，在苦海裡永世浮沈。」我藏身集市小販的水果箱，聽她對另一個越南華裔講。她的法文不好，只用中文傳道。

待集市收攤，她結束一天的工作，沿蒙日大道，走到河邊，過橋至右岸，再慢慢走到一條满是旅行社、移民超市、冷冻海鲜的小巷。

那道楼门寬不過一米，我不便尾随，停在樓下。一分鐘後，四樓客廳的燈亮，我全神貫注注視窗口的暖光，雙足一蹬，翅膀撲騰，飛去四樓的窗台。

「怪不得巴黎人討厭鴿子，我飛翔的樣子簡直像隻雞。」

女人站在客廳，對臥室喊話。

「兒子，今天回來這麼早，想吃什麼，媽媽下樓買。」

「J’ai pas compris. Parlons français, maman. (我沒聽懂，媽媽，我們說法文吧。)」

鑰匙在鎖孔裡轉時，我突然想到時間存在這件事。低頭看表 ，接近凌晨了，兒子不知等了我多久。他聽見房門動靜，小步跑來，伸出食指，小心撫摸我的後脖。

我說：「咕咕咕咕咕。」

也不知道他聽懂了沒有 。