臺北的雨天是我的新房客

春天裡頭髮沒幹過。找出一根，拿住兩端扯，試它的彈力；拎起一縷，食指與拇指的指腹間涼涼的小蛇滑動；手掌撫過頭頂，發層吸緊頭皮，變做張黑紙片。天氣使頭皮冒出的枝條比垂柳軟，近似合歡的花絲，扁軸木雨狀的細枝。

臉上浮起一層脂膏，在迎冷風的顴骨凝住，在溫熱的眼下化出黃色油光。褲管打濕後就一直很潮。濕，還可以擰出水。潮是趕不走的微觀水珠，褲管中，我的腳踝霧靄環繞。

雨天真多，先頭髮，再皮膚，一點點往我的身體裡滲。我打開瓶蓋，在髮根下、皮膚後，接住無根水、屋簷水、晨露水。臺北的雨天，住進我的身體來。明天要離開了，好在我已接滿雨水。

年紀小的時候，把《雨水一盒》唱給不堅牢的戀人，後來愛情的神話結束，我才聽出這歌在唱別的東西，唱給多雨水的城市，我的故鄉，也唱給臺北，這兩座季風帶上的盆地城市，雨天教室裡體溫暈開的濕氣，雨後吹起爽冽的風。

雨綿綿，草木也綿綿，林冠層罩住大地，蔓生的植物罩住整山樹冠，像客廳沙發上坐了幾百年未動的老人家，身披毛毯，結起蛛網。我找了間咖啡店，看雨看得出神，才發現那雨是綠的。

在綠色的雨霧穿行數日，離開時，我也被染成綠色。急跑去旅店附近的藥房，我本是觀光客，沒有醫生處方，請求藥劑師給我配一副祛綠的藥。

藥劑師淡定，告訴我，森林過量葉綠素蒸發到雲中，把雲染綠，雨落下來，把顏色還給森林，你染我，我染你，無窮盡也。本不是病症，而是年輕人追捧的「草木染」啊。

我觀察身邊白人夫婦，面部的綠色比我更明亮、均淨，似乎已經接受藥劑師的解釋，正討論著「來台北淋綠你的皮膚」是否能取代「去海灘曬出小麥色」，成為下一個風潮。

我卻想到中文「面如菜色」一詞，更難接受我的新膚色，完了，我現在是「名副其實」的「大陸妹」了。

藥劑師手指門外東北方向的山嶺，問我有沒有學過水彩畫，會不會調色。

「那邊有座果山，你去找芒果、仙桃、小西紅柿內服，綠色加橘或紅，就調回黃皮膚了。不用處方，不用吃藥，就用『草木染』的方法染回去。」

還有什麼要注意嗎？

「沿山坡往上，十顆芒果樹下共有三十盆蜂箱，你不要招惹蜂群，在芒果林的左前方找到有座神農廟，吃完去謝神仙。本月是神農大帝的生日——很多神仙都是牡羊座喔——請祝他生日快樂。」