離婚——她用了半輩子

（一）

吳大夫是我們村第壹個離婚的女人。大家都說，在大城市闖蕩過十五年的女人就是不壹樣。畢竟，在我們村裏，如果哪個女人的丈夫提出了離婚，她們是死也不會離的，人活壹張臉，離婚——那可是丟臉丟大了。可吳大夫卻要跟王誠信離婚，還特意選在她50歲生日那天。

吳大夫記得那天下著毛毛雨。坐在櫃臺前面的女人退回他們已簽好字的離婚協議書，說他們打印的離婚協議書不符合他們的標準，得重新打印壹份。

「五十塊。」那個女人說。

吳大夫拒絕了王誠信遞過來的五十塊，自己掏了錢。接著，把準備好的身份證、戶口簿、結婚證明壹壹遞交給他們。這壹次，對方回復她，電腦裏查不到他們已婚的檔案。

「檔案局都有，妳們怎麽沒有？他們給我開了證明。」吳大夫的結婚證在王家村，壹是嫌麻煩，二是怕他們離婚的事受到長輩的阻撓，她就沒回去拿結婚證，而是早上去檔案局開了壹張結婚證明。

那人說是系統錄入的問題，唯壹的辦法是先辦結婚證，因為沒有結婚證沒法辦離婚。

吳大夫想那也行，上午辦結婚證，下午辦離婚證。可那人又說壹天同時辦結婚離婚不行，至少得明天才能辦離婚。

吳大夫沒想到辦個離婚證這麽麻煩，她只得和王誠信像新婚夫婦那樣去拍合影，辦結婚證，又交了五十塊錢。

她拿著嶄新的結婚證，覺得很可笑，就像她的婚姻壹樣。

（二）

吳大夫和王誠信定的是娃娃親，他們是小學同班同學。給吳大夫做媒的老頭劉根，是王誠信的幹爸。劉根有很多幹兒子，因為村民們相信自己的孩子認他做幹爸，就可以生兒子「留根」了。

王誠信是我們王家村的人，吳大夫是隔壁吳村的。1984年，18歲的吳大夫還是被人稱作「嫻芳」的時候，通過王誠信父親的關系，和王誠信壹起在市裏讀成人中專，也就是那個時候，她和王誠信才有壹點接觸。

壹天，王誠信約她去鎮上看電影，壹人騎壹輛單車。很快，王誠信騎得人影都沒了，她馬上調轉車頭回家了。那個時候，嫻芳覺得自己和王誠信完全沒有共同語言。哪有男孩子約女孩子看電影，在那秀車技的。嫻芳跟母親說這人不行。

「怎麽不行？公公婆婆那麽年輕，小孩長得不難看又精神，怎麽會不行？」母親反問道，說她養了五個女兒，沒有壹個女兒像嫻芳這麽費勁的。其實，劉根之前也給嫻芳的幾個姐姐做過媒，姐姐們都沒看上人家。母親覺得這次要再不同意，人家肯定要說三道四。還有嫻芳那個未來的婆婆，她可吵不過她。最後，母親撂下壹句話：妳要是不同意這門婚事，自己去跟他們家人說，我不管！嫻芳的母親只知道親家母是個厲害的人物，卻不知道王誠信壹家人能把牛吹得滿天飛。若是在隔壁聽王誠信他爸與人說話，不知道的還以為他是國家主席，哪是什麽農民。

嫻芳那時候自是不懂得什麽叫做「談戀愛」和「喜歡」，婚姻大事都是父母安排好的。父親早早過世，母親壹個人拉扯大他們幾個孩子不容易。母親不同意的話，她又怎麽好意思去跟人家說要悔婚。結婚，是母親交給她的任務，她要完成這個任務，就像幹活壹樣，這個活別人幹不了，只有她能幹。

1989年正月初六，嫻芳記得後半夜下起了大雪。按照習俗，正月初八，他們回門的時候，要找壹個陪酒的，請壹個司機開拖拉機送他們回去。婆婆望著外面的大雪說，坐車回去不安全，叫他們小兩口自己走回去。嫻芳想家裏也不遠，回了婆婆壹句「行啊」。倆人拎著幾個包裹，出發了。

剛到吳村村口，就聽見人們說「看新女婿了，看新女婿了！」

坐在家門口抽煙的伯伯，壹臉疑惑，「妮，咋沒開車，咋走路回來了？」

在踏入娘家門檻的壹段路上，這個嬸嬸問，那個叔伯也問，嫻芳都是笑臉相迎——「開什麽車，這不是近得很，又不是路遠」。

吃完午飯，嫻芳和王誠信拎著先前拎回來的幾個包裹，回婆家了。

路上，因為下雪的緣故，並無行人。王誠信推了嫻芳壹把，她壹個趔趄，倒在雪地上。

「今天妳到處跟人說我沒有開車來，明年我開十輛車來！」王誠信撂下這句話，走了。

嫻芳氣得甩了手上的包裹，回了娘家。她覺得開個車麻煩又不安全，也沒說他壹句不是，他倒好，覺得丟了臉面。

嫻芳的母親見女兒走走又回頭，說這是很不吉利的，問她回來作甚。她說回來送送姐姐和姨娘。母親沒再多問，因為有些近親還未離席，便轉身忙去了。嫻芳見此，也懶得與親戚寒暄，倒在床上睡了。

朦朧中，聽見婆婆來了，說是來接兒媳婦的。壹聽這話，嫻芳馬上起身。畢竟，不能跟老人家置氣。她跟著婆婆回去了。

壹進家門，王誠信壹個耳刮子就扇在嫻芳的左臉上。

然後，他們倆打了壹架。

（三）

成人中專畢業後，嫻芳在鄉鎮醫院的麻醉科上班，王誠信在家種地。那個年代，不管做什麽都要靠關系，嫻芳能在鄉鎮醫院工作，靠的是在縣城文化局上班的大姐夫。婚後，醫院給嫻芳安排了壹間宿舍。為了上班方便，她壹般住在單位宿舍裏，王誠信偶爾也會過來住幾日。

不久，她懷孕了。

王誠信同往常睡前壹樣端來壹盆熱水，與嫻芳壹起泡腳。嫻芳已記不得當時自己與他說了什麽話，只記得她笑著擰了壹下他的胳膊，這壹擰——打開了王誠信身上的開關，他壹個耳光甩過來，將她打翻在床上。

王誠信坐在懷有7個月身孕的嫻芳身上，壹只手抓著她的頭發，另壹只手扇她的臉，像他父親打他母親那樣。小的時候，王誠信跟他媽媽說，等我結婚了，妳跟爸在那邊屋裏打，我跟我老婆在這邊屋裏打。

那天晚上，嫻芳第壹次有了殺死王誠信的沖動。

女兒出生以後，嫻芳很是喜歡，想給她取名「妖妖」，可婆婆不同意。她扒著字典，取了二十幾個帶女字旁的名字，婆婆說這個音重了姑丈的，那個音重了爺爺的，沒有壹個名字令她滿意。

「就叫浩宇吧。」王誠信說。

「這個名字，行！」婆婆笑道。

可嫻芳覺得「浩宇」不好聽，是男孩的名字。她生了女孩，哪能做主給孩子取什麽名字。

浩宇6個月的時候，王誠信找到嶽母，說他在家種地很窩囊，沒人看得起他。嫻芳的母親當然聽得出女婿的意思，隔天就拜托自己的大女婿幫他安排工作。

那個時候，做什麽事，都要送禮。嫻芳娘家也沒錢買東西送給人家，還是大姐夫拿了煙酒給嫻芳，叫她給人家送去，這才安排王誠信到鄉裏的計劃生育站上班。王誠信跟著嫻芳三姐夫的妹夫做了幾天結紮手術，他就不幹了，成天帶著壹幫人到村裏查人、罰款。

「‘我給我兒子安排了壹個好工作，現在他當大官了——計劃生育小分隊隊長，我兒媳婦現在跟著享福啦！’」去鄉鎮醫院看病的王家村人，總免不了與嫻芳嘮家常，她學嫻芳公公講話的模樣，逗得嫻芳直樂。明明是她托了娘家的關系幫的忙，這下倒成了公公的安排了，這壹家人！自此，嫻芳覺得王誠信變得目中無人到——老天是老大，他是老二的地步了。

（四）

1993年，嫻芳取環之後，又懷了壹胎。她在醫院食堂找到王誠信，問他有沒有吃完晚飯。

「沒看見我喝酒啊！」王誠信招呼著計劃生育小分隊的同事們喝酒，不用管她。

嫻芳沒再說什麽，抹著眼淚扭頭走了，轉身的時候聽見他同事催他回去。

她剛走到門口，王誠信就醉醺醺地回來了，幫著收拾完廚房，什麽話也沒跟嫻芳說，躺在床上睡了。不壹會，發出的呼嚕聲震天響。心情煩躁的嫻芳，調大了電視機的聲音，也沒蓋住他的呼嚕聲。她記得5個月的時候，去縣裏檢查，給醫生塞了200塊錢的紅包，人家說是女孩，她不相信，又換了幾家醫院，給人家送了禮，都說是女孩，她還是不敢打掉，總怕是個男孩。等到6個月的時候，她又去查，結果還是壹樣，她還是不敢打。第7個月去做B超，人家說是女孩。王誠信壹家人都不讓她生下這個女孩，除了打掉她，還能怎麽辦？

嫻芳的肚子裏像燒開水壹樣翻滾著，因為催產素的作用，胎動特別厲害。宮縮壹上來，她就吐，吐完後胃開始絞痛，她喝了些水，水還沒喝完，宮縮又上來，又是痛，如此反復，痛到她不想活了。可王誠信呢，睡得那叫壹個香！嫻芳又氣又難過！氣他沒心沒肺，除了心疼自己，不會想到任何人！難過她自己身為女人，只能受罪，好像沒有懷上兒子是女人自己的事，除了丟他的人，跟他壹點關系也沒有！

嫻芳痛到第二天晚上，還是沒有動靜。王誠信叫來他媽媽照顧，說他要走。

「這半夜要是下來了，媽都不知道婦產科的幾個同事住在哪裏，妳叫她上哪找人幫忙！」嫻芳忍著痛跟他說。可王誠信不願意待在這裏，想回去。嫻芳猜他是怕了，她拉著他，不讓他走。

淩晨三點鐘，嫻芳在痛到想死的那壹刻，二女兒出來了。

「妳擡我起來——」嫻芳抓住王誠信的胳膊，她要看壹眼她的女兒——她白白凈凈的，小手蜷縮在臉旁，像是睡著了壹樣。7個月啊，如果沒打掉，現在差不多25歲了。

引產後，醫院給了7天假期，嫻芳回王家村修養了。

在床上躺了三天，嫻芳感覺身體恢復了不少，就下床去院子裏透透氣。到了走廊，見廚房的門開著，她走了進去，壹地的饅頭散落著。待她走近，原來是家裏的母牛不知何時生下了壹頭小牛犢。想來是母牛生產時，痛得撞翻了饅頭吧。

「嫻芳——」王誠信扛著壹個鐵鍬回來了，「我發燒了！」

「桌子上有藥，妳先吃點，我撿好饅頭就來。」

撿完饅頭，嫻芳回到房裏，問王誠信有沒有吃藥，他蒙在被子裏沒出聲。她走到床邊，伸過手去想摸摸他的額頭，燙不燙。

「我操妳奶奶！我操妳祖宗！」王誠信壹把掀開被子，口水噴了嫻芳壹臉。

嫻芳不知道怎麽回事，不知道自己哪裏得罪了他。

「我都發燒了，妳都不管我！」

嫻芳氣得眼淚直掉，但她什麽也沒說，因為跟他是沒法講道理的。

在王誠信無理取鬧之前，他父親回來了，蹲在院子裏抽煙。嫻芳上前去哭訴了壹番。公公聽完，哼都沒哼壹聲，走了。

嫻芳想同為女人的婆婆，應該會給她主持公道的。晚飯的時候，她又跟婆婆說了壹遍。

「那有什麽呀，他罵妳兩句有什麽大不了的！妳看妳爸罵我，我笑笑不是什麽事也沒有了嘛。」婆婆覺得這兒媳婦真是怪得很，整個王家村的男人都會罵女人的，她兒子罵罵兒媳婦怎麽了。

（五）

1995年農歷九月二十三，嫻芳迎來了八年壹次的醫師晉級考試。可她的預產期是九月二十五，嫻芳不想錯過這次考試。這壹胎懷的也是女兒，因為之前引產的辛苦，王誠信也說不要打胎了，是女孩也要生下來。

「趕緊拔針，趕緊拔針！」

嫻芳9月12號吃了點藥，沒什麽反應。三天後，她從醫院拿了壹瓶催生素回來。她想偷偷把孩子生下來，回頭再想辦法生第三胎。壹回宿舍，她給自己打了2.5個單位的催生素，宮縮還是很微弱。她想這不行，叫王誠信把剩下的7.5個單位再推進去。這藥壹加進來，她的宮縮就是連著的了。拔完針後，她痛得不得了，全身是汗，想上廁所也沒力氣走路，她只得在床前的痰盂裏解決。

「媽媽，妳要喝水嗎？妳要喝水叫我。」5歲的浩宇跑來跑去，試圖幫上壹點忙。

這個時候，王誠信去叫嫻芳同事來幫忙。嫻芳同事問王誠信急不急，不急的話，等她吃完晚飯過去。王誠信告訴正在煮面條的嫻芳同事，不急，轉身回去了。見嫻芳還是痛得厲害，他怕得要死，抱著浩宇跑了。

他跑了能怎麽辦呢？嫻芳知道自己快要生了，她將提前準備好的壹大塊粉色塑料布鋪在床上，脫掉衣服，躺下。她壹用力，孩子的頭就出來了，她肚子也不痛了，接下來，任憑她怎麽用力，孩子的身子還是出不來。她只得躺在那等待宮縮的來臨，再用力生。她不知道自己躺了多久，壹睜眼，婆婆進來了，只聽見她大叫「怎麽辦啊，怎麽辦啊？」

「妳兩個手抱著她的頭，把她拉出來。」嫻芳吩咐她。

「我不敢，我不敢！」

「不敢，妳也得拉！」

婆婆這才抱著孩子的頭，往外拉，嫻芳使勁了全身的力氣，孩子的身體下來了，伴隨著幾聲啼哭。嫻芳眼淚流了壹臉，謝天謝地！可胎盤還在裏面，婆婆說她去村裏找接生婆來，嫻芳讓她別忙，說她同事馬上來幫忙了。婆婆等不及，還是去找了個接生婆來。接生婆來了，將胎盤牽了下來，放在孩子的邊上，嫻芳同事趕來剪了臍帶。

（六）

頭兩天，嫻芳下不了床。婆婆幫忙照顧了兩天，第三天就回村了。嫻芳只得自己下床煮飯洗衣服，照顧小女兒，她覺得自己就像壹頭牛。她不想告訴母親，她是嫁出去的女兒何必讓她操心呢，況且母親若知道了，定是不會同意她這麽遭罪的。等到考試那天，嫻芳需要母親過來幫忙照看小女兒，才告訴了她。母親心疼得直哭，問她需要些什麽。嫻芳說買點面條買點油來。母親和姐姐們來的時候，帶了壹箱掛面，兩大桶油，還有兩罐奶粉。

母親和姐姐們叫她不要去考試了，才生完孩子沒幾天，身體也不好。大姐夫叫她們不要攔著嫻芳了，畢竟她是為了考試才提前生孩子的。

考試那天，王誠信借了輛車送嫻芳去市裏。壹天的考試結束後，嫻芳的腰痛得厲害。從此，落下了腰痛的毛病。

小女兒悅悅滿月後，嫻芳帶著孩子們回娘家了。壹天傍晚，王誠信和他媽媽過來了。

原來是嫻芳的醫院有個棄嬰，他們醫院的人看嫻芳剛生完孩子，帶壹個也是帶，帶兩個也是帶，就問王誠信要不要抱回去養。

「是個男孩，我想抱回來。」王誠信說。

嫻芳當然不想再領養壹個，兩個孩子的負擔已經夠重了，可她連生三胎都是女孩，她的話說出來跟沒說壹樣。

嫻芳母親說要領養也可以，但不知道孩子的父母是什麽樣的人，擔心有不好的遺傳基因。

「怕啥呀，小孩都是靠教育的！」婆婆開口道，「妳女兒沒給我生壹個孫子，妳還不讓我抱壹個！」

就這樣，他們領養了那個男孩，取名王梓。嫻芳上班的時候，婆婆和母親輪流幫忙帶三個孩子。下班了，孩子就歸她管。

這天，嫻芳和王誠信正要去上班，被婆婆攔在了門口，說她要壹千塊錢。

「人家都問我，妳給媳婦帶三個小孩，妳媳婦壹個月給妳多少錢啊？」婆婆叉著腰說。

王誠信不知道他媽要這麽多錢幹什麽，他說他們沒錢。

「媽，我們真的沒錢。」嫻芳眼看就要遲到了。

「我不管！」她提高了音量，說沒錢找親戚給她借。嫻芳沒再理會，踩著單車走了。後來，她聽王誠信說找開煙酒鋪的華哥借了1000塊給了他媽。

嫻芳記得那個時候，她去縣城進修，每天踩著單車往返，頂著星星去，頂著月亮回來。她怕晚上不回來，孩子在家沒人管。晚上，悅悅跟她說，「媽媽，老師說妳還差人家錢呢。」她這才想起女兒的學費還差60塊錢，壹個月後，她才補繳上。母親知道她過得辛苦，常塞些錢給她。有時候她也不好意思，臨走的時候又偷偷地藏在什麽地方，到家了再電話告訴母親。每次去娘家那邊走親戚，浩宇就說，媽媽，我們去的時候拿的東西沒有回來的時候拿得多。

（七）

1997年，也就是浩宇7歲時，王誠信不想再幹計劃生育小分隊隊長了，他想承包農場。那個農場，以前是壹個外鄉人承包下來的，賺了不少錢。嫻芳勸他別承包，畢竟他沒經驗，又不懂裏面的門道。王誠信不聽，硬是在親朋好友那湊了錢，又去銀行貸款，承包下農場，簽了十年的合同，壹下子賠掉了三十萬。

那時，王誠信負責農場的豆子、玉米等農作物的播種、養護、收割。嫻芳下了班回來，穿上水桶鞋就去農場的豬圈清理豬糞、餵豬。若有我們村的人路過農場，瞧見了，總得說上壹句——「嫻芳哪，妳在外面上班的，還回來幹這些臟活！」

嫻芳能有什麽辦法。她醫院效益差，壹個月工資300塊錢不到，差的時候，她還拿過79塊6毛。醫院發到手上的是效益工資，利潤的60%歸醫院，40%分到科室，40%裏還要扣除辦公租金5塊、桌椅板凳折舊千分之五、醫療器械折舊千分之十、原材料折舊千分之五，七七八八的扣完，到她手上也沒多少錢了。王誠信承包的農場賺不了壹個錢，還要倒貼，這日子過得！但嫻芳也只能對過路人回壹句——「這活還不都是人幹的！」

好不容易到了臘月二十五，嫻芳養的幾十頭豬也長大了。下班壹到家，她正換鞋準備去豬圈。

「哎哎哎——」王誠信叫住嫻芳，他騎著摩托車，帶著王梓。

「我對不起妳媽，那個豬都賣完了，錢也花光了。」王誠信嬉皮笑臉的，他將賣豬的錢拿去還帳了。

嫻芳嘆了壹口氣，想她辛辛苦苦幫他養了幾個月的豬，壹毛錢也沒見著。

王誠信說他口袋裏還剩壹百塊，把那壹百塊給了嫻芳。第二天，有人過來要帳，嫻芳把還沒捂熱的壹百塊給了人家。

（八）

嫻芳壹家人坐在地上正剝著棉花，六伯母的兒子來了，說是農場做塑料大棚、日光溫室倒水泥柱的1600塊錢還沒給。王誠信給了他根煙，說賣了棉花壹有錢就給他。那人沒要到帳，抽完煙就走了。嫻芳實在看不過，說：「妳看妳這些年，幹的這些事，錢沒賺到，人也沒少受累，老婆孩子也跟著妳受罪。」

嫻芳的幾句抱怨換來了王誠信的壹巴掌，她當然不能任他打，與他在地上廝打成壹團。孩子們嚇得大哭，驚動了左鄰右舍，壹行人過來勸架，才把他們分開。

晚上，王誠信早早睡下，呼嚕聲不斷。嫻芳不敢合眼，她怕自己睡著了王誠信會殺了她，她想起廚房案板上的菜刀，她想要殺人，可她要是坐牢了，孩子們怎麽辦……這壹夜，她輾轉反側。

天快亮的時候，她叫醒了浩宇，塞給她360塊錢，讓她和妹妹弟弟分著花。那壹年，浩宇10歲。嫻芳告訴大女兒，如果她在外面站住腳了，就回來接他們，如果站不住腳，她就不回來了。浩宇站在那哭著，什麽話也沒說。

「我要走了。」她說。

天壹亮，嫻芳去了單位。院長不在，只有黨支部書記在。

「我要請假出去幾天。」

「去哪呀？」

「我想去南方轉轉。」

黨支部書記沒答應嫻芳，叫她別走，醫院正缺人手。正說著，院長來了。院長問她為何要請假，她說和王誠信吵架了。院長看了她壹眼，說那也用不著去南方啊，搬到醫院來住就好了。

嫻芳沒說話。她在醫院辛苦這麽些年，像頭老黃牛壹樣勤勤懇懇，吃得是草，還挨鞭子。他們這些當官的，啥事也不用幹，只用動動嘴皮子，壹個個吃得像那肥頭大耳的豬。科室裏面，那些會拍馬屁的走狗們，工資倒是不錯。分到他們這些老黃牛手裏，還剩什麽鬼東西？家裏不停地找她要錢，還有三個孩子要養，就醫院這百八十塊的工資，夠幹嘛！

那天，她結了工資就離開了。這是王誠信沒有料到的，嫻芳可能會不要這個家，再怎麽也不會放棄單位的鐵飯碗的。

2000年，第壹次出來打工的嫻芳什麽也不懂。好在她有醫院的工作經驗，她在壹家私人診所找到了工作。除此之外，她還接壹些做手工的雜活。她省吃儉用，新衣服也不舍得給自己買壹件，凈給孩子們買。賺來的工資，除了給孩子郵回去學雜費，她還要存壹些起來。

過年的時候，因為太想孩子，嫻芳回家了。

自從嫻芳離開王家村，去了南方，王誠信也想到他老婆可能會跑掉，他問嫻芳為什麽不要他，他有什麽不好的。嫻芳只是回了他壹個白眼。

她不是沒有動過離婚的念頭，可只要她壹提離婚，小女兒悅悅就壹個勁地哭，她想想還是算了。孩子們都還太小，她在外面打工，逢年過節才回來，長年兩地分居，眼不見心不煩，湊合著也能過下去。

（九）

打工的第五年，嫻芳離開了那家私人診所，她在小區裏做起了赤腳醫生。嫻芳所在的社區，都是外來務工人員，大夥有個頭痛腦熱的小毛病都來找她，因為她人好，開的藥也很便宜，大家都親切地喊她「吳大夫」。

待她穩定下來後，王誠信會帶著孩子們來過暑假。嫻芳和王誠信每年在壹起的時間不會超過壹個月，但他們倆在壹起相安無事的時間只有5天，第6天就會鬧得雞飛狗跳。

有壹年暑假，浩宇帶著弟弟妹妹先到了，說她爸晚幾天來。過了幾日，王誠信打電話來，說農場太忙，走不開。浩宇掛了電話，大聲跟妹妹說「妳爸不來了」，妹妹聽到這個好消息，又轉告給弟弟，開心地大喊大叫——「妳爸不來了！妳爸不來了！」

開診所的第二年，嫻芳叫王誠信送悅悅到她這裏來讀小學四年級。已經在老家念初中的浩宇，是沒法子接過來了。好在兩個女兒念書從來不讓她操心，可在老家的兒子卻常常逃學，若是嫻芳多說兩句，王誠信和他爺爺奶奶定會袒護他，他們害怕他跑掉，去找他親生父母。

那壹次，王誠信在她那待了壹個星期。然後，她意外懷孕了。

「妳手裏有六萬塊錢沒有？」王誠信在電話裏問。

「幹什麽？」嫻芳想他能安什麽好心，果然，他說如果她手裏有6萬塊錢，就把這個孩子生下來。

嫻芳沒說話。現在掙錢全靠她壹個人，他搞農場欠了壹屁股債還沒還完，她肚子大了，怎麽給孩子掙學費？她若是再給他生壹個，是不要命了。後來，她吃藥打掉了。她知道，他還是想要個兒子。

因為嫻芳沒有當地戶口，悅悅小學畢業後不得不回老家讀初中。她又把兒子王梓接過來讀小學五年級。

壹天，嫻芳接到兒子班主任的電話，班主任問她知不知道兒子在家拿錢，還說家長都跑到學校來問「王梓家裏是有多少錢啊，拿錢到學校來分」。班主任叫她來學校壹趟。

 「妳這兒子怎麽不像他姐王悅悅呀？這壹個媽媽生的，怎麽完全兩種個性？」教過悅悅的班主任，甚是納悶，「家裏錢少了，妳不知道嗎？」

嫻芳確實不知道，她那裏常有人來看病，收到的費用壹般都是隨手放在抽屜裏，她不可能整天數來數去的，她也從不鎖抽屜，悅悅在的時候就這樣。

王梓放學回來，嫻芳問他有沒有拿家裏的錢，他說沒有。她又問了壹遍，他還是說沒有。

「妳想想到底拿了沒有，我跟妳說過，妳可以拿家裏的錢，但是妳要告訴我妳買了什麽。妳拿了的話，告訴我就行，我不會罵妳的。」

「沒有啊。」

嫻芳只得告訴他，老師說他拿錢給同學了。王梓坐在那低著頭，她繼續問：「妳拿錢了嗎？」

「拿了。」

「拿了多少？」

「兩塊。」

「說假話的人就跟假錢壹樣，看上去是個錢，但沒人喜歡。做人壹定要誠實，做錯事不可怕，只要改正就行了。」

「兩塊。」

「我怎麽聽說不是兩塊，是五塊啊。」

「五塊。」

「妳從哪裏拿的錢？」

「我在賣包子那撿的。」

嫻芳氣得不行，跟擠牙膏壹樣，擠了壹個小時沒壹句實話。她領著他去找班主任，班主任說是拿了十塊。

回家後，她雖然氣得半死，還是跟他講了很多道理，希望他可以改。躺在床上，她怎麽也睡不著，她怎麽就養了個這樣的孩子，平時王誠信講假話都會氣得她不行，這個孩子怎麽會比他父親更甚呢？說起假話來，都是理直氣壯的。她想來想去，還是撥通了王誠信的電話，告訴他這件事。王誠信聽了，在電話那頭哈哈大笑，「這算什麽事啊，這在家裏都是常事。」

原來，兒子偷錢都偷成「慣犯」了。嫻芳氣得呀，把他拉起來壹頓打，問他以後還說不說假話了，問他還有沒有拿過她的錢，問他在哪裏拿的，問他壹共拿了幾次。兒子這才老實回答了。

「行，明天我們去學校找老師說明情況。我今天打妳，是我不對。但妳壹直說假話，從下午四點半開始騙我騙到現在。」

嫻芳壹個晚上都沒睡著。

第二天去學校，班主任將另外壹個同學的家長也叫來了。那個家長把10塊錢給她兒子，叫他還給王梓。王梓接過錢，將那十塊錢的鈔票扔給了嫻芳。這壹扔錢的動作，讓嫻芳心寒，她想他肯定覺得她為了十塊錢而小題大做。

後來，壹個病人過來看病，嫻芳將四張10塊放進抽屜，找給對方四塊錢。晚上她回家的時候，發現抽屜裏只有三張10塊的。她問王梓有沒有拿錢，他說實話就不會挨打。

王梓承認自己將10塊錢夾在作業本裏了，因為他想買壹張卡片。嫻芳問他卡片多少錢，他說壹塊五。

「妳要買卡片怎麽不跟我說呢？」

他沈默不語。嫻芳把那10塊錢給他，叫他拿去買卡片，剩下的錢也不用拿回來給她了，想買什麽就買什麽。

「妳今天說實話了，是好孩子。」她說。

六年級暑假，嫻芳帶他回去給她母親過六十大壽。壹回老家，他就說不想出來念書了。嫻芳只得隨他去了，她沒法感動這個孩子，她跟王誠信說，這孩子她教育不了。

（十）

嫻芳出來打工這些年，攢了些錢。嫻芳幾個姐姐都在縣城，她想在縣城買套房子，到時候大家都去縣城住，孩子們將來也有點面子。她前腳剛去縣城看房子，王誠信就跟兒子說，「妳媽去給妳買房了！」他的話會讓王梓以為——「房子是我的，因為我是兒子，家裏什麽東西都是我的，兩個姐姐遲早要嫁出去」。王家村或吳村的父母，壹般都會給兒子蓋壹棟樓房或者在縣城裏買壹套房子，女兒則是沒法享受父母這種待遇的。

王梓不上學之後，到嫻房這裏來打工。每個月2100塊錢的工資，他說1900。因為吃住都在家裏，嫻芳就每個月替他存1500，給他400塊的零用錢。

這剛替他存了3000塊，王誠信就不停地從王家村打來電話，叫嫻芳不要花兒子的錢，不然兒子會不高興的，囑咐了壹遍又壹遍。

「那兒子這三千塊錢，我寄給妳吧。」嫻芳說。

「好好好，妳寄過來吧。」

兒子的錢放在嫻芳那，王誠信不放心，放在他那，他才安心。

打工的第三個月，王梓跟她說工資要月底才發。嫻芳想那行，給了他15塊錢去買早餐。幾天之後，他又說不是全勤，工資被押了。

嫻芳覺得不對勁，就給他經理打電話，問怎麽不發工資。經理的答復是：每個月8號發工資，從未停過或扣押過他的工資。她馬上打電話問王梓，王梓還是說沒有發工資，她說她問過他經理了。

「我花了，行不行？！」

「妳自己掙的錢妳當然可以花，但是妳為什麽回來說假話？」

嫻芳又壹次寒了心，她不想管他了。

（十一）

嫻芳在客廳與幾個老鄉聊著天，王誠信罵人的聲音從廚房傳出來。她趕緊進了廚房，王誠信氣得直喘，她問怎麽回事。浩宇說她在那洗菜，隨手把洗菜籃放地上了。王誠信覺得地上臟且不說，天天有病人進出的，叫浩宇籃子別放在地上。浩宇覺得那有什麽事，不用怕的。

「怎麽了，怎麽了？」幾個老鄉聽見廚房壹團亂，關切地問道。

嫻芳笑著打圓場，說爸爸不聽女兒的話，女兒也不聽爸爸的話。王誠信見嫻芳沒向著他，氣得大罵起來。

孩子們難得來壹次，嫻芳覺得完全沒有必要搞得大家都不開心。第二天，她給兩個小的壹些零花錢，叫他們出去玩。她跟浩宇談心，叫她不要頂撞她爸，他的個性就是那樣。浩宇壹肚子委屈，說在老家的時候，因為她想跟同學去菲律賓留學，叫父親去談談，當著人家的面，她爸大罵了她壹頓。嫻芳覺得孩子願意出去見見世面，就像登山壹樣，她願意爬到高處，看看風景，挺好的。她打發女兒出去了，把王誠信喊了過來。

嫻芳躺在席子上，跟他說——女兒大了，不能那樣罵，要好好說話。

「她脾氣那麽差，將來跟妳壹樣，嫁不到好人家，過不了好日子！」王誠信指著她的臉罵道。

嫻芳氣得壹巴掌甩了過去，罵了壹句「他媽的」——這是她從王誠信那裏學會的，她現在能罵到他張口無言，她讀書讀得比他多，只要她想罵，準會罵到他接不上話，因為她明白讓著他是沒有用的，她弱她忍讓只會讓他得寸進尺，她只有兇過他，厲害過他，他才懂得收斂。

「妳怎麽欺負我都行，妳連自己親生女兒都詛咒，妳還是不是人？！」嫻芳怒目圓睜，離婚的念頭再壹次冒出來，這樣的人還跟著他過下去有什麽意義？

王誠信完全沒有料到嫻芳會打他，畢竟從來只有他先動手的份，嫻芳的耳光讓他楞了很久。

接著，嫻芳打電話給孩子們，叫他們回來吃飯，她也叫他過來吃飯。王誠信氣鼓鼓地，說他不吃了，他要回去。他說他跑幾千裏地，不是過來挨打的。

嫻芳沒理會他，和孩子們自顧地吃起飯來。

（十二）

2009年，嫻芳拿著醫院的確診報告，抱著兒子大哭。這麽多年，不管在外面過得多麽辛苦，診所被人舉報兩次，收走了所有的藥品和B超機，她都沒掉壹滴淚，哪怕是和王誠信打架打得最兇的時候，她都扛過來了。現在，她有了積蓄，孩子們也長大了，王誠信卻得了胃癌，她覺得自己的命運受到了老天的捉弄。她在走廊上放聲大哭，把她忍了二十年的眼淚全都哭了出來。前兩天，19歲的浩宇給她打電話，問她春節回來跟爸爸離了婚，她還管不管爸爸。浩宇同意母親離開父親，可得了重病的人是她的親生父親啊。嫻芳叫女兒放心，她會管他的。她的醫德不允許她不管他，她的良心不允許她和他離婚。

這壹年，嫻芳43歲。

那次回家，恰逢農場秋收。割豆子的時候，別人是蹲著割，嫻芳是在地裏爬，跪著割。她累得身上的骨頭都散架了，她已經8年沒有幹過農活了。兩個白發蒼蒼的老人，兩個未成年的孩子，也在地裏幫著割豆子，她只能咬著牙拼著命幹。快到飯點的時候，她又趕回去給幫忙割豆子的人做飯。

夜飯過後，嫻芳洗完碗，沖了個澡就躺下了。不久，她被悅悅和王誠信吵架的聲音給吵醒了。她拖著如萬條蟲子咬噬的身體，去了客廳。

悅悅哭著甩自己耳光，把她嚇壞了。她趕緊捉住悅悅的手，往她房裏拉。她問悅悅是怎麽回事，孩子抽噎著，話說得斷斷續續的，嫻芳聽了個大概——她父親在暑假作業的家長意見上寫了很多不好聽的話，為此她與父親吵了起來。嫻芳把女兒哄睡之後，出去找王誠信，不見人影。

「我不活了，我要去跳井！」——是王誠信的聲音。

兒子聽見父親嚷嚷著要跳井，也從床上爬了起來。

嫻芳見他沒往井邊去，只是坐在院子的門檻上喊「我要去跳井」。她站在走廊上問他深更半夜的不睡覺，在鬧什麽。

「妳怎麽教育孩子的？怎麽都敢跟老子吵架頂嘴？」

嫻芳叫他別鬧了。

「我要去跳井！」

「去去去，去叫妳奶奶。」嫻芳對王梓說道。

「妳怎麽不去把妳媽叫起來？」王誠信說這話時，當然知道嶽母在省城給嫻芳姐姐帶孩子。

嫻芳想他聽他媽的話，叫他媽過來勸勸他。孩子跟著幹活，累了壹天，她說他自己不睡覺還不讓孩子睡覺。

這下，王誠信心疼他兒子了，馬上起來說回去睡覺。

進屋之後，王誠信開始數落嫻芳的不是，說她知道他生病了，八天後才回家來，以後嫻芳要是生病了，他也不管她。

嫻芳想著第二天還要幹農活，孩子們都在家，他又生著病，她實在累得沒力氣跟他吵架，她說——「哎呀呀，我就不得病，我就不得病。」引得王梓哈哈大笑。王誠信見此，又要去跳井。嫻芳這回沒攔著他，叫他放心去跳，她會叫醒他們家人去井裏撈他的。

王誠信出了院子門，嫻芳站在走廊上喊他隔壁堂哥，「他叔——」

「幹什麽呢？妳還嫌不夠丟臉吶！」他噌噌地跑了過來。

「妳不是去跳井了嗎？妳先去跳，我叫他們起來撈妳，去跳吧。」嫻芳說。

王誠信這才安生了。

（十三）

第二天，壹家人坐在院子裏剝玉米皮。閑得發慌的王誠信也要剝玉米皮，他媽媽和嫻芳看他剛做完手術，都不讓他剝。正吵著，在市醫院當護士的浩宇回來了，她是來接她父親去醫院做化療的。可王誠信不願意去，說有這麽多玉米要剝皮，明天還要叫機器來打玉米。

浩宇擔心他錯過化療的時間，病情會惡化。

壹聽大女兒這麽說，王誠信馬上喊：「我不行了，我不行了！」

「去，拿個褥子來」，嫻芳囑咐兒子，「妳爸他要躺下了。」

王誠信見自己裝病被嫻芳揭穿了，拒絕躺在褥子上，回房睡覺了。

這壹天打完四十畝的玉米，壹家人累得不行，第三天才送王誠信去化療。

嫻芳對王誠信的恨因為他的癌癥而逐漸消散了。她覺得老天還是有眼的，終於懲罰他了。王誠信看病治療花了多少錢，具體的數目她記不清了，她也不去計較這些。她做醫生的，生老病死見得多了，能治就治，盡力就好。如果實在治不了，她也沒辦法。她在外面打工這麽些年，有壹些積蓄，再加上醫療保險抵消了壹部分費用，而且姐姐們也表示如果錢不夠，找她們借就好，所以她沒擔心過錢的事。

王誠信倒不覺得自己生病是老天懲罰他，他倒有些幸災樂禍。他問嫻芳還想不想離婚，「離唄！」他說。他當然知道嫻芳現在不會跟他離婚。

若家裏有人來，王誠信衣服壹撩，說：「妳看我的刀疤，妳看我有病。」哪怕是在山裏跑步，碰到壹個陌生人，他也是撩起衣服，展示自己的傷疤。就像浩宇說的，他的刀疤像是壹枚金牌，每見到壹個人就亮出金牌，炫耀壹番。嫻芳覺得他是以此博取別人的同情罷了。

現在，王誠信已經痊愈了，只是瘦了許多。嫻芳懷疑他得的不是癌癥，而是他在農場做事的時候，壹頓吃二三十個松花蛋，把胃給燒壞了。浩宇也覺得她們是花了大價錢，送父親去減肥了。

浩宇工作壹段時間後，她的同學已經投資移民去了菲律賓。壹年後，她也去了菲律賓讀臨床心理學。嫻芳說自己錢不多，但供她生活費還是供得起。浩宇說她快三十歲了，不需要媽媽的錢，她自己工作的時候攢了些錢，在菲律賓可以壹邊學習壹邊打工，讓她放心。

小女兒悅悅以互惠生的途徑去了美國，她也很努力。

王梓21歲那年去北京投靠他父親。那時，王誠信的堂弟因為老婆快臨盆回了老家，叫王誠信在他的報刊亭幫忙幾個月。王梓就在他父親工作的報刊亭附近找了份工。王誠信給他辦了張工資卡，存了六千塊錢。壹天，王誠信的手機收到壹條提示工資卡余額為零的短信。不管王誠信怎麽問錢花到哪裏去了，他就是不說。

「妳不是我兒子，找妳親爸去吧，我不要妳了。」王誠信說。

得知真相後的王梓，並沒有踏上尋親之旅，他的親生父母也從未找過他。

現在，嫻芳每天都能接到全國各地的催款電話，碰到態度不好的，還在電話裏罵「有什麽樣的父母就有什麽樣的兒子」，全是打電話來要錢的。

（十四）

「妳想想孩子！」——早上5點鐘，王誠信騎著摩托車，來到嫻芳大姐家喊門。嫻芳叫大姐別理他，外面下著大雨，嫻芳大姐不忍心，還是給他開了門。

從民政局回來後，王誠信就反悔了。他說昨天已經陪嫻芳去過壹次民政局了，不想再去第二次。

「離婚的事，我已經問過孩子們的意見，他們都同意。」嫻芳說。悅悅小時候以為父母離婚了就沒有家了，現在她長大了，認為媽媽應該去追求屬於自己的幸福。浩宇壹直不明白，為何媽媽要為了他們而不和父親離婚。王梓說他不管他們的事，要離就離。

嫻芳告訴王誠信，如果他不同意離婚，她就去法院起訴，到時候王家村、吳村的人都知道她要跟他離婚，他只用在家等著接傳票就行。

王誠信在那裏哭了起來。這是嫻芳第壹次看到他哭，她當然不會因為他的眼淚而心軟。

王誠信求她再給壹次機會給他，他哪裏不好，他都改。

嫻芳出來打拼15年，相當於給了他15年的機會，可他把握住了嗎？在外面這麽多年，他根本不知道壹個女人是多麽不容易，也不曉得她經歷的那些苦。她忍了這麽多年，不想再忍下去了。王誠信生病之後，她處處讓著她，可他卻在那病上撒潑打滾。

他哭哭啼啼地叫她別起訴，也別跟他離婚，她起訴他的話，他就去死。

嫻芳說他們結婚二十幾年，是壹路打過來的，整天吵架打架，有什麽意思。特別是他生病之後，王誠信到處跟人說，是嫻芳讓他得的病。嫻芳冷笑了壹聲，繼續道：那麽多人得了癌癥，都是我讓得的，我怎麽這麽大本事呢？

嫻芳問他是簽字協議離婚，還是等著被起訴。

王誠信平靜下來，拿起了筆。