張若水

原文首发于「看客inSight」 ———————————————————————————————————— （序） 上海夏日的平常午后，淮海中路重庆中路人行天桥上，高跟鞋踩在地上的声音有节奏地渐行渐远，打着领带蹬着皮鞋、讲着电话的男人快步走过。

(原文首发于「人间thelivings」/2020.6.24) 1 早上8:30，我等来了第二班较为空旷的地铁。这个时候，排队的位置最好位于队列的第一二位，方能在地铁门打开的那一瞬间，以最快的步伐，一屁股霸占住一个座位。不然的话，就要开始上班前的“排练”——站立。

原文以标题《疫·安庆｜瘟疫不管你是城里人还是农村人》首发于《城市中国杂志》/ 2020.03.02 ———————————————————————————————— 1 坐在我旁边的女人转动的眼珠，停在了我搽鼻涕的动作上。紧接着，一阵剧烈的咳嗽声，引得车厢里的人扭动着脖子，循声望...

林奕含离开三年了，4月27日是她的忌日。身在天国的她若得知最近的“N号房”事件，和“鲍毓明性侵未成年养女”一案，不知道是不是要难过地哭出声来。她生前在访谈里说，李国华们不会死，也不会死，这样的事情仍然在发生。现实确实如她所说，在你阅读这篇文章的间隙里，每3分钟就有一个女人被打，每...

自武漢封城以來，「魯磨路救援隊」和「魯磨路救援日記」風靡網絡。魯磨路是武漢壹條匯集Live House和各種酒吧的街道，「VOX樂迷群」則是這群混跡魯磨路的年輕人線上陣地。疫情發生後，他們通過社交網絡，迅速聚集在壹起，成為壹個超級節點，加入救援行動中。

在每一個，夜晚，十點鐘的雨，以每分鐘2500滴，落下。比餐桌上的眼淚，更難以，吞咽。紫藤蘿，如瀑布般，來到寒春。紫藤蘿，不存在，隱喻。它只是紫色的，小花。開門，關起來，留壹條，隙縫。開門，關起來，上鎖，用膠帶，封住。突然而至的少女，和水手服，高舉過頭頂，跌落。

當我從滿眼皆是廣告的春秋航空的機艙，一頭鑽出來時，迎接我的是上海的秋天——風吹到皮膚上，是冷的。上海的夜晚在此時此刻，顯得平和，而充滿安全感。在公寓歇息了一天之後，我的生活回歸到日常——將衣服丟到洗衣機，用APP買菜,然後做飯、餵飽自己。洗衣機發出了「嘀嘀」聲，我打開蓋子，取出洗好的衣服，去晾曬。

拉開地下室的門，黑漆漆的屋子裏擠滿了年輕人。女青年的烈焰紅唇，男青年的海軍帽，新潮的著裝打扮，與上海這座城市相得益彰。主持者手扶著直立話筒，介紹這次的活動。主持者站立的那壹小塊地方是唯壹有燈光的地方。朋友和我彎著腰，越過坐在地上的人群，擠到「舞臺」處。

（一） 停電了。在手機電筒光中，洗完了澡，用得是洗發水。今天終於搶到了熱水澡。阿香為了迎接我們的到來，專門裝了熱水器，還買了洗衣機。不知道是不是水壓問題，常常洗著洗著，就沒水了。每次去沒有圍欄的陽臺晾衣服的時候，我總覺得壹不小心，我就滾下去——掉進河裏了。

（一） 我大抵上是對廣東這座城市過敏的。扁桃體發過炎，長過貓癬，感過冒。這一次又換了個毛病。這次的病癥大概始發於五天前——阿波說要帶我們去萬州大酒店吃面。我們一行四人，在高溫39度的大街上，步行了半個小時，還沒到。中途去了超市蹭了個空調，買了瓶山寨的維他茶喝，我們...

「這只狗好慘啊。」 從天馬山下來之後，我們遇到壹只流浪狗——它的兩條前腿拖著兩條無法動彈的後腿，穿過馬路。我們猜測它應該是過馬路時被車輪碾過。明明我們說這句話的時候，語氣充滿了憐惜和同情。可我總覺得，我們這樣當著狗的面，指出它身體的殘缺，也很殘忍。

這一天晴朗而狂風大作 擅於遺忘的人們 保留著壹周的記憶 一切，如常。我們穿過壹個個體溫槍口 黑夜降臨在寂靜的街道後 帶著脫北者的默契，奔向彼此 房屋被戴在醫用口罩裏 每隔兩個小時，更換壹次 城市被裝在消毒液瓶裏 壹個個地置於陸地之上 枝頭的梅花被獨自撇在了去年冬天 吹哨子的喉嚨...

我已經很久沒有打掃我的房間了。她淩亂不堪， 蒙上了灰塵， 結滿了蜘蛛網， 滯留著昨日的汙垢。每天， 在這張臨時搭起的床上往返， 比我躺在上面睡著的時間， 多一個世紀。只為了每個晚上八十塊錢的夢。但願諸神改變我的夢， 而非改變我做夢的天賦。

（一） 「我們離婚吧。」十六年未見的丈夫如是說。姚暮美放下手中的筷子，看著眼前這個也老了許多的男人，欣然同意了她十六年等待的結果。她什麽也沒問，她不想知道他需要別的女人，她不想知道他對她怎樣好，至少，不想從他嘴裏知道這些。從此，暮美不再稱呼他為「我老公」，他失去了姓名，成為暮美口中的「這個男人」或「那個男人」。

（一） 吳大夫是我們村第壹個離婚的女人。大家都說，在大城市闖蕩過十五年的女人就是不壹樣。畢竟，在我們村裏，如果哪個女人的丈夫提出了離婚，她們是死也不會離的，人活壹張臉，離婚——那可是丟臉丟大了。可吳大夫卻要跟王誠信離婚，還特意選在她50歲生日那天。

（序） 2018年5月份在蘇州與樂行機構負責人見面時，他問我是否有意願寫壹寫工傷工友的故事，希望通過文字有更多人能關註、了解工傷工友群體。6月份，我受其之邀，有了近距離與工傷工友相處的機會，也就是在這個時候，我認識了阿香。她在舞臺上開心地跳著她家鄉的舞蹈，她缺失的右手，對她的舞姿沒有任何影響。

當我站在那裏的時候， 把我的靈魂硬塞進壹只擠腳的鞋， 在故人的身影裏散步， 8個小時，10個小時，12個小時。當我站在那裏的時候， 把我的肌肉壹遍遍折疊， 標上價格，畫上奢侈的符號， 任人挑選。當我站在那裏的時候， 把我的疲憊壹層層撕掉， 把我曲張的靜脈打成蝴蝶...

妳叫我閱讀妳的日記 閱讀妳母親扇在妳臉上的巴掌印 閱讀她的大嗓門、虛偽和愚蠢 閱讀她的四段婚姻 閱讀那個賺不了錢的老實男人 閱讀那個叔叔和他兒子看向妳的眼神 閱讀那個男人把她打進醫院搶救 閱讀妳的爸爸吃喝嫖賭，對妳們母女不管不顧 妳叫我閱讀妳的日記 閱讀妳對...

他們給我套上壹頂取不下來的帽子，稱之為“偉大”。他們用思想包裝偽善，他們給名利化妝美容。他們在金色的掌聲裏滑行，眩暈的光圈立於其頭頂之上。他們贊美我的同時也詆毀我。他們的保險箱裏裝滿了—— 智者的腦子、勞動者的雙手、藝術家的細胞。他們替自己的兄弟、兒子、孫子，還有老子—— 辯護。

我希望小朋友不用考試做作業。我希望每個人不用上班。我希望男人化妝穿裙子生孩子。我希望女人大吃大喝，夜夜高潮叠起。我希望人類可以與任何性別相愛。我希望不用害怕說錯話。我希望動物園、馬戲團、海洋館永久歇業。我希望遊樂場、大商場統統關掉。我希望人們在篝火前圍成圈，聽壹個古老的故事。