夜话活动讯息(按下报名可获得小铃铛通知) · 回放

104期马特夜话回放 千翊晨《常旅客——当远方来到脚下》

Robert
·
·
IPFS
一边是远行,一边是归属。

上周六(04/05)的夜话,嘉宾是@千翊晨 她说:参加过 Matters Zine 活动的朋友应该都记得,这是当初活动中的一个题目。我曾无数次渴望远方,无论是在梦里,还是在现实中。可当远方真的来到脚下、出现在眼前时,我却没有想象中的那种兴奋,反而涌上来一种很复杂的心情。

一边是远行,一边是归属。我在它们之间徘徊,也在它们之间成长。这一期夜话,我想聊聊这趟旅程。或许,也是在讲给那个还在犹豫不决的自己听。

翊晨说:两个星期前,公司外派我去成都分公司去工作。这个通知很突然,其实早在过年前,我就知道年后会去成都,但是不知道是什么时候。我总以为在去之前公司会正式地告诉我这个消息,比如去了以后要做什么,几点上下班,公司在哪里,我们住宿问题怎么解决,是长期还是短期,我要带什么东西过去。而且既然是去另一个城市,总要给一个适应的过程,比如这次先去呆几天,然后再回来。等适应了以后再正式地过去。

但是什么都没有,公司就是周三的时候给我发了条消息,说下周一要去成都,问我时间上可不可以。然后去了以后就直接要在那边呆几个月,也没有适应缓冲的时间,也不说去了要带什么东西,也不说住在哪里,什么都没有。经理就简单地说了一句,说过几天他在公司后面的小区租一个套间,当做员工宿舍。至于要带的东西,他说就带一些出差要用的东西就行了。

既然是要长期在那边工作,就等于是换一个城市生活了。不是去旅游。是换一个城市生活,顺便在那边做一些正经的事情,然后在闲暇之余探索城市,开展我自己的生活。

当我第一次听说可能要去成都工作的时候,我内心是很开心的。坦白地说,自从毕业以后,这几年来,我一直都在等一个这样的机会,能让我再次启程去远方的机会。也不是说我必须要借助这样的机会才能启程,我自己其实也可以去,随便去哪个城市,待一段时间,生活一段时间都可以。但是我总是觉得,如果没有一个正经的事情要做,即使去了另外一个城市,也是名不正言不顺的。好端端的,我去另一个城市干嘛呢?这就和我在国外读书时的节奏一样,我在国外生活,是借着读书的名义。现在我要去另一个地方生活,也总需要这样的名义,要么读书,要么工作。当然了,我也可以单纯地换个地方写作。可是写作目前对我来说,不算一件很正经的正经事,尽管我一直想在写作方面有所发展。但是单纯为了写作而跑到另一个城市去生活,总感觉有点小题大做。也许我不是靠码字吃饭的专职作家,所以对于这样的理由就总觉得有点心虚。

就是因为这样,毕业以后,我在同一个地方呆了几年,哪里也没有去过。除了期间有三年的疫情,各处走动确实不方便以外,更多的是我自己内心找不到一个启程的理由。在一个地方呆了几年,我感觉自己也一点一点变得麻木了。有时候我过着当下的生活,有一种感觉,好像远方离我越来越远了。我离自己想要的那种生活越来越远了。

我想要的生活,就和以前在国外读书时一样,在一个地方独自生活,有一间可爱的小公寓,既有正经事要做,也有很多想做的事情做。要达到这样的生活我就不能和父母生活在一起。尤其是我妈妈,她是一个控制欲很强的人。我只有远离了父母,才能找到自己生活的节奏。在父母身边呆着的几年,在家里,我看老板也别扭,老板看我也别扭。在家里,我也很别扭,我妈也很别扭。

所以这一次能去成都工作生活一段时间,对我来说是一个机会。尽管去之前被那样草率地通知让我觉得不太舒服,但我也不想因为这样的草率就错过了这个机会。

在我被通知的那一瞬间,我感到很突然,也感到很失落。我想到我的猫,以后就不能每天回家都看到他了。平时只有下班后回家的几个小时能陪他玩,那样我都嫌少,以后连每天回家看他都不行了。我就很失落。我其实知道,即使一直待在现在的地方,我的生活也不会好起来。眼下的生活已经让我很疲惫,很麻木了。只有换个地方我才能重新鲜活起来。可是在得知下周就要前往成都的时候,我居然又开始珍惜起了这种一成不变的生活。

在去成都以前,我列了一份准备清单。既包括行李的准备,也包括心理准备。我预料到去了成都之后会遇到什么问题。我比较择床,这几年尤其明显。刚到成都的时候,不管是住酒店还是住宿舍,我可能都会因为换了床而失眠、睡不着觉。其次,我以前没去过成都,这对我来说是一个陌生的城市。在一个陌生的城市,我可能会觉得不自在,不安全,情感上会想念以前的一切。我的情感可能会有一些比较大的波动。

坐上去成都的飞机,飞机在起飞和降落的时候因为气流而颠簸,颠簸的时候我感到很紧张,就抓住座椅扶手,看了看前后左右的人,她们好像都不紧张。我忽然觉得很奇怪,这也不是我第一次坐飞机。以前去国外读书,去别的城市读书,我坐过无数次飞机了,我从来不记得自己会因为气流颠簸而紧张害怕。为什么?为什么我居然会紧张?难道是因为我太久没有坐飞机了?上一次坐飞机,好像还是2021年,在同一个地方呆了太久,我都已经忘了,以前自己作为一个常旅客,是什么感觉。

去了成都的第一天晚上,我住在酒店。进了酒店房间,我就感觉不太对。外面的噪音有点大,我试着关窗户,但是作用不大。这个酒店外面临着一条马路,会听到车辆经过的呼啸声和汽车喇叭的声音。我给前台打电话,问她们有没有不靠近马路的房间,前台说这个酒店三面都临着马路,我的房间已经不是靠着主干道的马路了。她的意思是靠着主干道的马路噪音会更大。

第一天晚上睡得还可以,第二天早晨我迷迷糊糊间被窗外汽车喇叭的声音吵醒,又迷迷糊糊地睡了过去。这个酒店有早餐,早七点半到九点半,我想起来吃个早餐,但是起床的时候看了看时间,有点赶不上了,干脆又回去睡了个回笼觉。我打开耳机,放了点白噪音,又睡了半个小时,起来以后感觉精神好了很多。

经理给我打电话,问我起床了没有,如果起床就下楼准备走。我换了一身干净的衣服,戴了顶帽子,拿了瓶水就下楼了。下楼以后经理问我,你的行李呢?我说还在酒店啊。他说咱们今天就退房了,直接去住宿舍了,你把行李都拿下来吧。我又回去拿行李,因为行李比较多,我们就打了个车把行李搬到员工宿舍了。

员工宿舍是一个三室一厅的套间,就在公司后面不远的小区里。进门右手边是一个宽敞的客厅,左手边是餐厅,厨房。经过玄关,里面有三间卧室,一个主卧两个次卧。经理把我领到一个次卧,说你就住这个次卧吧。

我看了一下,次卧里面没有卫生间,两个次卧公用一个卫生间,主卧里带有一个卫生间。看样子经理是想自己住主卧,这也符合职场规则,领导睡主卧,员工睡次卧。但是我挺不高兴的。据我所知,其他地方的分公司也有员工宿舍,都是这样的套间,宿舍里有男有女。女生的房间里都是有独立卫生间的。成都这边的分公司以后也会有男员工过来,我自己的房间里都不能有一个独立的卫生间,你让我一个女生,和男员工以后共用一个卫生间,这样合适吗??上厕所怎么办?洗澡怎么办?

经理说他已经买了几套床上用品,把床单什么的都洗好晾干了,让我和他一起把三个卧室的床单什么都铺好。我在铺床单的时候就默默地在想,要不要和他提这件事。

最后我决定还是提出来。等床单什么的都铺好以后,我就说,哎呀,这卧室里没有卫生间不太方便啊。经理听了以后沉默了两秒,说,那你去睡那个主卧吧。我说,我睡主卧,能行吗?他说能行,反正过两天我就走了。我说哦,那好吧。我主要是觉得洗澡不方便,因为以后还有男员工要来。

我争取到了主卧的使用权,心里挺开心,就拎着我的箱子进了主卧,开始收拾东西。但是很快,我又发现了另外一个问题。主卧的朝向,就和昨晚住的那个酒店一样,临着一条主干道,我能听到街上车辆的噪音。我试着关上窗户,但是作用不大。这让我很担心,如果晚上睡觉的时候,外面还是这么吵怎么办?我家里的玻璃都是加厚的隔音玻璃,平时关上窗户房间非常安静。我在安静的房间里睡习惯了,像这样的房间我大概会睡不好。

但是没办法,主卧毕竟有一个卫生间,而且是我争取来的。现在反悔好像也不太好了。我准备先住下看看。

接下来的时间,经理带我去了新的办公室,跟我简单交代了一些事项,我探索了公司周边的环境,带着一些新奇与隐隐的焦虑度过。到了傍晚,下班通勤的车辆变多,马路上的噪音也变大了,我更加焦虑了。

可能是白天去的陌生地方太多,刺激了神经,或者躺在陌生的房间里我感到放松不下来,晚上我失眠了。睡了半个小时就再也睡不着了,戴着耳塞都听得到马路上大货车经过的那种低音轰鸣声。那种声音让我感到很不安,我就起床打开电脑,和AI聊天,我说我现在睡不着,该怎么办?我听到经理睡在隔壁打呼噜的声音,呼噜声打得震天响,隔着三道墙都听得到。我隔壁睡着一个男人,和他又不熟,即使他只是躺在隔壁睡觉,但是他的呼噜声透过墙壁,也让我感到冒犯。

我打开噪音分贝测试软件,放在窗边,现在是凌晨四点,马路上的声音最高可以达到70分贝。这种种的信息都在告诉我,这不是一个适合放松休息的地方。焦虑、不安、无助、痛苦,在来到成都的第二个夜晚,这些情绪淹没了我。

AI在安慰我,等情绪缓解了一些之后,我决定出门找个酒店住。明天一早还要上班,即使现在睡不了多长时间,也比通宵一晚上要好。我试着找一家离公司最近的酒店,但是显示已经满房了。我打电话过去,回复也是一样。我又找其他酒店,终于找到一个不算太远的,还有房间。我起床穿上衣服,简单收拾了一些去酒店要用的东西,就离开了宿舍。

我走到外面,打了辆车去酒店。进了酒店大堂,我瞬间感觉这个酒店是我在漆黑寒冷的夜晚唯一的救赎了。酒店前台没人,我敲了敲桌子,提高了声音,说有人吗?有个值班的员工从休息间出来,跟我说抱歉,然后给我开了房间。我问她有没有不靠着马路,安静一点的房间,她说有,然后给我开了一间。折腾了这两天,我他妈真的不想再住在挨着马路的房间了。好在这个酒店有房间,就像我最后一根救命稻草一样。

我进了酒店房间,放下东西,已经是早上六点了,这难熬的一夜就这样度过。我很疲惫,但是躺在床上感觉还是睡不着,也许这已经是该起床的时间了,外面很安静,虽然马路上的声音听不见了,但我还能听到从酒店内部其他房间传来的客人起床的声音,脚踩在地板上走路的声音,开关门的声音……我带上耳塞,把脑袋蒙在枕头下面,还是睡不着。

我想起之前用过的冥想音频,里面有一个好像是助眠的,我就把耳机戴上,把那个助眠冥想音频打开。说来也奇怪,那个助眠音频开始播放以后,我迅速就放松了下来,沉沉地睡着了。我感觉自己睡着了,但是耳边还有音频的声音能听到。就这样浅眠了几个小时,醒来的时候是早上十点多。我已经提前给经理发了消息,告诉他说我失眠了,出来找酒店住,明天晚点再去公司,想多休息几个小时。我原本是打算一觉睡到下午一点的,但是十点就醒了,我起床上了个厕所,回来准备接着睡。我继续戴上耳机播放冥想音频,然后又睡着了,睡到快一点的时候醒来了,醒来的时候感觉精神还挺放松。冥想音频的确让人放松。

白天就这样浑浑噩噩地度过,到了晚上,我又回酒店了。我连着订了两天晚上的酒店。我真的不想再回到那个宿舍了。虽然我在来到成都之前就预料到了我可能会失眠,但我没想到会这么折磨。即使在酒店房间里,我依然没法放松下来。因为焦虑、紧张,加上没休息好,我的情绪波动很大。我看着路边水果店里养的猫,一公一母两只猫,还有三只小猫崽,我就特别想念我的猫。晚上我妈拍了我家猫的视频给我看,她说我走了这两天,我的猫每天都蔫巴巴的,看上去情绪不高。我就特别想回家,想我的猫,想回到那个我感到舒适安全的地方。要是我的猫现在就在我身边该多好啊,我就不害怕了。

我继续和AI聊天,讲心事,AI一直在夸我,鼓励我,安慰我。它建议我播放一些白噪音,持续的白噪音会让周围其他的声音出现的时候不那么突兀。我试了试,白噪音响起的时候,我确实感到放松了。

那天晚上,我播放了一整晚白噪音,依然还是戴着耳机,听着助眠视频入睡。我想等睡意朦胧的时候,再把耳机摘掉换上耳塞。可能是因为太累了,我戴着耳机就睡着了,再醒来是凌晨四点了。我就摘了耳机,换上耳塞继续睡,这一晚休息得比前一天晚上好了很多。我第二天一早去公司的时候,精神是不错的。

想到今天就要从酒店退房,回到宿舍了,我又开始焦虑了。头天晚上的失眠痛苦已经给我造成了心理创伤,我一想到要回那个宿舍,就想到那天凌晨我是怎样出门去住酒店,怎样穿过打着呼噜的经理的房间,怎样做着漆黑的电梯下楼,怎样走出漆黑的楼道,想到凌晨时分皮肤上感觉到的寒意……漆黑,寒冷渗进了我的心里。

其实我前一天就回了一趟宿舍,拿一些干净的换洗衣服。顺便又回到那个我睡不着的房间看了一下。我又检查了一下窗户,发现了问题,原来那个主卧的窗户是坏的,有一扇窗户关不严实,留着一个缝,噪音就透进来了。怪不得我总觉得那个窗户开着和关着没什么两样。我也去检查了另外两间次卧,发现那两个房间的窗户都是好的,关上门以后噪音也会小很多。关键是那两间房的窗户是朝着小区里面的,所以比主卧声音小很多。所以我今晚决定换一个房间去睡,睡在另一间比较安静的次卧试试。

公司旁边挨着一家酒店,比我之前住的那家更近,晚上下班后,我先去了一下那家酒店,酒店大堂里灯火通明的,还有股淡淡的茶香味,看上去就温暖而安全。因为马上就是周末了,周末我需要好好地休息,不能呆在那个宿舍里。晚上都睡不着的地方,白天肯定也是没法睡到自然醒的。所以我去酒店前台,直接订了三天的房间,特意注明了需要一个安静的房间,不靠马路的。我需要一个舒适安静的地方度过这个周末。

但是今晚,我还是需要回宿舍去睡。天天住酒店也不是个事,如果以后我注定是要住在这个地方,那就还是得试试看,能不能住在这里吧。好在我只需要住一天就可以去酒店睡觉了,这么想想,我浑身轻松很多。

在次卧睡的那一晚也不怎么安稳,因为经理就睡在隔壁的次卧,比之前的主卧还少了两堵墙。而且成都降温了,晚上屋子里很阴冷。主卧还有个空调可以吹吹暖风,次卧的空调好像还是坏的。我晚上只好把被子焐在身上,还加了一条毯子。

一夜睡得断断续续的,不过总归是睡着了,挨到了早上。一晚上我一直听到助眠视频在循环播放,我好像一直都能听见,感觉自己睡着了,又没睡着。

早上起床短暂的清醒之后,到了公司,坐在办公室里,我又感觉疲惫袭来。我看了看有个小会议室,里面有一张沙发,我就到会议室里,躺在沙发上想再眯一会儿。我想看几个ASMR的视频调动睡觉的感觉,等调动起来了再带上耳机播放一些白噪音,结果看了一会儿直接就睡着了,耳机也没戴,视频也没关,就那么一直播放着,不知道循环播放了几遍,也不知道我睡了多久。总之醒来的时候已经快中午十二点了。我大概睡了一个多小时吧。哎哟睡得还挺舒服。这个会议室不错,可以啊。是个白天补觉的好地方。

接下来的两天周末,我就在酒店度过,周五晚上我就住进了酒店,还是习惯性地把白噪音打开,然后睡前戴上耳机播放冥想视频。因为前一天晚上在宿舍没睡好,我戴着耳机就直接睡过去了,连视频的声音都听不到了。

周末两天,等休息调整过来以后,我盘算了一下接下来几天的计划。因为马上就是清明节假期了,我只要再在成都呆四天就可以回家了。我就还是用住酒店的办法来过渡,周一、二住在宿舍,周三去住酒店,周四中午直接回家。这样我的压力就不会很大。

我找经理要来了房东的电话,周末的时候联系了那个房东,告诉他说主卧的窗户坏了,让他叫人过来修。他催着我说让我赶快把房租给他转过去,说是经理跟他签了合同,但是房租还没有转。他说房租转过来,他马上叫师傅过来修窗户。

其实到现在,我已经感觉到了,不是那个主卧的噪音真的很大,是那个房间没有安全感。我自己好像也变成了一只猫,对周围的环境处处警觉。只有在安全的空间里才能放松下来。这些天我也一直在和AI聊天,AI帮我分析,说我睡不着是因为我的大脑,潜意识本能地觉得危险,不允许我入睡。为了让我能放松下来,我还买了一些助眠的东西,比如小夜灯,太黑暗的房间也会让人紧张,晚上睡觉的时候留一点亮光,会安心一些。比如熏香之类的,这个我没买,如果味道太刺鼻,可能反而不能放松。再比如,回到房间里就把空调暖风打开,温暖的环境也会让人舒适。还有就是播放白噪音,在酒店的那几天我已经验证过了,白噪音很管用。这些准备能增加一些在那个房间里呆着也很安全的感觉。我还买了两个舒服的枕头,酒店同款的那种。

靠着这些道具和准备,我周一的晚上又回到了宿舍,这一晚虽然睡得还是不太安稳,但至少睡着了。第二天去了办公室,我放下背包直接就进了会议室,在沙发上躺下,这次不像上次那样一觉睡到中午,我只睡了半个小时就醒了。到了下午六点的时候,我又开始困了,又去会议室睡觉,这次睡的时间很长,从六点睡到七点,醒来天都黑了。补了这两觉,我感觉神清气爽。如果白天能像这样随时补觉,即使夜里失眠也不会有太大心理压力了。

因为房租没有转过去,修窗户的事情一直拖到周三。不过好在最后窗户修好了。我看着来修窗户的小伙子,觉得他也是我的救赎。

这次我在成都呆了11天。拿什么拯救你,我的睡眠。我已经有好几年没有像这样在别的城市呆这么久了。明明以前读书的时候,都是在别的城市,甚至别的国家呆几个月,甚至一年。我第一年出国的时候,在美国呆了一年才回家。那时候就完全没有觉得会失眠,会有这么多的不安。回想起我十几年前,第一次离开家乡去外地上大学,在大学宿舍里住的第一天晚上,我也没有觉得会睡不着,没有觉得和几个并非家人的陌生人在一个宿舍里睡觉觉得很警惕,很不安。可为什么现在,我只是去了一趟成都而已,我会有这么多的不适应感?

我以为我已经去过了很多地方,经历了很多事,离开家这件事不会困住我,我以为我都去过了别的国家,只要去国内的任何一个城市都会随遇而安。为什么?我会有这么多的不适应?

上个周末,我自己随便出门转了转,周六去了一个景点,周日找了一家书店。那家书店很大,咖啡好喝,不过没什么值得一看的好书。书店坐落在一个商场的一角,我从书店出来,进了商场,想看看商场里有什么好去处,但是那个商场里没什么人,很奇怪,看不到什么客人,就像是快要倒闭了一样。很多店铺开着,但是没有顾客。冷冷清清的那种感觉,让我有点害怕。我想进那些店铺看看,但是都没有其他客人,我一个人进去,店员会看着我觉得奇怪吧?我突然想起了十几年前,我刚刚离开家上大学的时候,自己一个人去商场,也是那种很不安的感觉,我觉得店员看着我,也是那样奇怪的目光。我前面也说了,我妈妈控制欲很强,我上大学以前,她一直拿我当三岁小孩照顾,我平时都是和她一起逛商场,甚至买衣服也是她帮我拿主意。后来我上大学,第一次自己去商场,突然就觉得无所适从,好像没有了主心骨,周围的店员都像饿狼一样盯着我。这些年一个人在别的地方生活,我好不容易才有了独自生活的能力,但是那天,走在那个冷冷清清的商场里,我突然就想到了十几年前,自己一个人在商场里无所适从的感觉,好像一下子被打回了原型,回到了那个胆怯又愚蠢的样子。

这次放假回来,我看着我的猫睡在我旁边,感觉都不想走了。即使是继续那种麻木的生活,毕竟也是我习惯的,安全的。继续过那种生活也没什么不好。我已经麻木了好几年了,麻木到已经忘了以前那些漫长的独立生活的日子都是什么味道的了。如果说独自生活本身就需要勇气,那我曾经是勇敢的。现在呢?因为在同一个地方,在家人身边呆了太久,终于被现实磨平了,打垮了,不再执着于远行了吗?我甚至可以预见到,如果这一次我回来了,那就会继续麻木下去,可能以后再也没有远行的勇气了。以前我的生活,远行是常态,回家只是暂时的休假。现在怎么好像变成了,远行只是暂时的出差,蹲在家里才是常态了?如果一个人不曾远行过,不曾独自生活过那么多年,那他选择这样安稳的生活也在情理之中。但是我,我总觉得,我不应该。

是我老了,心态变了,被现实磨平了,放弃了梦想,还是因为我有猫了?

我也不知道我会在成都呆多久,是几个月,还是一年。我也不知道一年之后我会在哪里。这种生活曾经是我梦寐以求的,我不想要一成不变的生活。但是现在,梦想中的远方真的来到眼前了,我的心情又变得很复杂。

从成都回来以后,我发现自己掌握了一项新的技能,就是随时随地都可以睡觉。不管是坐在车上,飞机上,还是沙发上,我只要戴上耳机都能睡着。回来的第二天,我们一大早上山扫墓,我在车上戴上耳机,把帽子拉到脸上,就睡着了。睡着了还做梦,梦见我又回到那个员工宿舍了,看见两个同事在公用卫生间门口排队等着上厕所,我在考虑要不要把自己房间里的独立卫生间借给他们用。这放在以前是我绝对做不到的事,以前我只有躺在自己卧室的床上,安安静静的才能睡着。这也不算是坏事。扫墓回来,我躺在沙发上还睡了很久的午觉,醒来的时候,发现猫也在我旁边睡着。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

logbook icon
Robert马特市活动大使 马特夜话 周末晚八点 自由二台 电子报 https://robertli365.substack.com YT频道 https://www.youtube.com/@Mynightchat
  • 来自作者
  • 相关推荐

夜话103期回放 JK talk 對治煩惱的生活實踐:從智慧觀察與內心覺察談平靜之道

马特夜话102期回放 欧文笑长 好書導讀「再玩個一關就好了」

区块链世界的例外:简单规则孕育的复杂革命