書評》礦脈交織的書寫——讀《石頭記》

文｜黃瀚嶢（生態插畫工作者）

翻開《石頭記》之前，不妨先來思考，何謂石頭。

來自科學的定義：不均質的固態礦物集合體，地層的基礎。

若我們將「礦物」與「地層」，代換為「事件」與「歷史」，會變成什麼呢？建築，或許就是種「固態事件集合體」，歷史的舞台。累代的基礎建設與歷史遺跡，不均勻地埋於地底，考古學者或許會同意，那也是某種石頭。

累代的基礎建設與歷史遺跡，不均勻地堆疊為城市，堆疊為你我的日常生活——這也是某種石頭嗎？

讓我們更大膽一點，將詞彙代換為「記憶」與「自我」。

記憶能成為固態嗎？若說電腦的記憶體，這由矽晶圓組成的固體，是自我的延伸，我是相信的。

而即便不經特意加工的天然石頭，事實上也能成為歷史的材質，自我的基礎。人類學家修・萊佛士（Hugh Raffles）正透過這本奇異的書，告訴我們，人與石頭彼此纏結的可能。

➤​石頭是時空的遺跡

本書的英文標題其實叫「不整合之書」（The Book of Unconformities），副標題則是「思索失落的時間」（Speculations on Lost Time）。中文的副標也有幾個關鍵字，「人類學家」關於「沉積、斷裂和失落」的遐想。這些線索，足以暗示讀者聚焦於歷史與記憶的斷裂處，那些需要思索來填補的空白，那像是文學課題，但同時也可以是當代人類學的課題。

石頭的神奇之處在於，龐大如山體，微小如卵石，很可能具有極為類似的結構。無論山丘大的石頭，或者掌心大的石頭，即便再敲碎之後，仍舊是同種石頭，一定程度超越了尺度限制，依舊蘊含著同樣的不均質，同樣複雜的空間與歷史。

事物沉積凝結，因緣和合，而後斷裂破碎，本是歷史的必然，但拾起一枚石頭，細看其紋理，我們發現，即面遭逢裂解重構，岩石仍忠實記憶著所有痕跡，只待有眼力的人去解開其封藏的資訊。

這不僅是岩石本身的描述，也是文明的隱喻，人格與命運的隱喻——總有那麼一種視角，讓我們看見一切事件，保留在某個基礎之上，也保留在每一個片段之中，無論那是深厚的地體，浩繁的文獻檔案，或者龐雜的潛意識——又或者，是這些全部疊加纏結在一起的綜合文本。我想這是作者把個人創傷，族群歷史（多半也是集體創傷）以及岩石知識並列書寫的基本意義。

從生命記憶，族群歷史，到地質歷史，這幾條尺度差異極大的敘事線，卻並不只是彼此象徵的互文關係，反而在意義上也能接續——億萬年的地質歷史，始終牽動著城市乃至個人的命運。

例如曼哈頓的發展，受到了英伍德大理岩（ inwood marble）地層的影響；古代北歐的奧卡德人（Orcadians）透過名為奧丁石（Odin stone）的砂岩上鑿穿的孔洞，連結超自然世界；爆發的火山形塑了冰島海馬伊（Heimaey）島民對時間的描述語言；而挪威的煤礦工人與集中營的猶太人，在不同時空中，分別吸進煤炭與雲母的粉塵，因而患上塵肺病。

然而並非同樣的地質表層，就註定形塑一樣的生命地景，相反，每一各別生命如何主動接觸，或者招募無盡歷史中的某些物質或資訊，都會開啟各自的差異。瞬間的個人觀點，就足以重新解構最深遠的歷史，成為當下的動能——當作者見到曼哈頓街友的水瓶出現於大理岩洞中，忽然領悟，他們重新運轉起了6000年前的原住民萊納普（Lenape）印地安人的生活空間。當思緒深深沉入，創造砂岩沉積的4億年歷史，想像古代石匠打鑿奧丁石，「打開一扇時間之窗」時，作者同時與億年與百年，兩種尺度共振，並「充滿了非理性的幸福感」。

或許我們的生命紋理各不相同，但可能是同一座巨大山體剝離的岩屑，在內裏相似的結構，足以產生深層的意義連結，只是人們往往感受不到。

「時間往往是問題所在」，作者寫道，當我們聚焦在文字書寫而成的歷史文獻，那些沒有被記載的口述、神話與無言的物質，如何被編整在一起？

他提到了詩。從時間深處，斷裂處尋找連結，從紛雜與空無中試著填補意義的詩學。

石頭本身就帶著所有時空的遺跡，本身就是蘊含詩的物質。

當萊佛士以書寫鑽探，讓不同尺度的歷史與記憶交會，即成為一種龐雜如岩石的文體，飽含如詩的知識跳躍。

➤創傷的岩層 真實的夢境

當然我是從《石頭記》的第一頁讀起，但也確實暫時跳過了悉尼（Seamus Heaney）那段令人費解的詩句——直到我終於忍不住去查了原詩〈North〉，了解什麼是「長船的游舌」（原文：The longship’s swimming tongue was buoyant with hindsight）。

因為確實不易翻譯，容我用散文的方式，將後半段的詩句重新改寫——若把每個雙關詞都貼近本書旨趣，大意就是，我們有幸以後見之明看待歷史，就像古維京人那形似捲起舌頭的長船，浮出海面，吐露樂觀的話語：「在黑暗中找尋破碎的詞彙吧，它們不再完整，但你若保持目光清澈如冰，將那些隻字片語握在手裡，你就能感覺到，那一個個的凹凸節理，那些不連續的光，都是無價的寶藏。」

因為那將可能重組我們對世界的理解。

我認為這首序詩是重要的指引，畢竟初讀《石頭記》，確實是種進入迷宮的心情，在龐雜的敘事細節中企圖理出頭緒，不時就必須騰躍空中俯瞰（就像旅途中我時時必須點開google map那樣），檢查自己在文本中，到底走到了哪裡，並不斷回頭問，那作者在楔子中描述的喪親之痛，有被療癒嗎？後來每個章節提及的歷史創傷，有被任何石頭的知識所回應嗎？

或許當我們面對夢境，也就是這種感覺。記憶看似連續，但潛意識如此混雜，不連續如何銜接，關乎自我意識的完整，就像過往事件如何被閱讀，關乎看待歷史的觀點——但正因為充滿了不連續，每一裂隙都是入口，都能再插入其他的敘述，直到整體幾乎成為另一個故事——因而所有的傷痛，在某種觀點湧現，將更多的事件組裝為新故事之時，都有被解構並療癒的可能。

我們的閱讀，就像班雅明（Walter Benjamin）所描繪的新天使，面朝灰飛煙滅的歷史，企圖拼起破碎的世界。

作為一個地質學與人類學專家，修．萊佛士帶著自己的創傷，在這些記憶的裂隙中，填入不屬於「自我」的記憶，編輯不同地層的過往，我們自己的敘事，乃至族群歷史，逐漸退後，成為隱喻，成為冰山的尖頂。

➤人類世的痕跡

當我們打開地質史的尺度，盡可能探勘所有的資料（或許在google時代最有本錢這麼做），我們或許有機會「就地找到」一種龐大如岩層的敘事基底，那是地質學般的，歷史的潛意識，而我們的真實經驗，只是夢境表層。

這或許就呼應到後記中，另一個有趣的線索——關於結構主義人類學之父李維史陀（Lévi-Strauss）如何連結精神分析與地質學的描述。借用了佛洛伊德意識與潛意識的架構，李維史陀找到類似的對應關係：「reality」（現實、表象）與「subtext」（潛文本、潛藏文本、潛台詞），「地形」與底層的「地質」。這也正好是結構主義的基本圖像：「文化」與其「結構」，「語言」與其「文法」，甚至是馬克思描述社會的「上層建築」與「下層建築」。因而地質學、精神分析與馬克思主義的經濟學，被李維史陀描述為自己的「三個情婦」。

事實上，在日常狀態中，時間線也總會出現混亂。有時深層的記憶，甚至超乎個人的集體潛意識，與當下現實會突然被編整在一起，成為潛藏文本——有時那導致日常的斷裂，我們窺見某個深淵，頭暈目眩；但有時，那促成日常的跳躍，我們看到另一維度的故事。

所以，那些創傷與災難，後來怎麼了？

同樣可以作為全書註腳，出現於後記的，哲學家布朗肖（Blanchot）的那句話：「災難摧毀了一切，卻又保持一切完好無缺」，因為創傷的記憶中，時間被更長久的保存，如同岩層中的礦物結晶，一切都還在那裡，一輩子繞不開，一個世代也繞不開的，一個結晶般的存在，像樹木的年輪因包裹著斷枝的節，因而折曲——大概只有創傷能有這樣的力量，時間的波紋般朝著無窮的未來開啟，尋找新的連結。

要等到多年之後。

多年之後，世界上多出了捕鯨遺留的鯨脂石（blubberstone，作者自己命名），原爆遺留的玻璃石（trinitite），石化產業產生的塑礫岩（plastiglomerate），想必還有許許多多未被發覺並命名的新種石頭，成為迴避不了的人類世（Anthropocene）物件，災難的結晶。

但曾被屠戮的印地安部落遺族，隱身於曼哈頓，因文化復振的集體動能，辨認彼此，讓傳統文化如被挖鑿出的寶石，讓不連續的光重新聚攏，迸現力量。

而收藏家在曼哈頓街頭掘出的各種礦物，與跟愛斯基摩人一同被俘虜到紐約的「約克角隕石」，再加上來自納粹雷津集中營的「愛瑪的雲母片」，在美國自然史博物館一起展出——石頭之間組裝成新的意義結構，新的文本，就像多年未聯繫的好友，通上了電話——就在多年之後，各自的創傷，也許有機會能彼此交織，形成新的話語，新的後見之明，嶄新而堅固的石頭。

石頭內外，在超越尺度的視角中，梳理出多重時空的纏結與共振——這是修・萊佛士的繁複敘事，如礦脈交織的書寫，等待我們挖掘。●（原文於2023-11-20在Openbook官網首度刊載）

石頭記：一位人類學家關於沉積、斷裂和失落的遐想
The Book of Unconformities: Speculations on Lost TimeThe Book of Unconformities: Speculations on Lost Time
作者：修．萊佛士（Hugh Raffles）
譯者：伍啟鴻
出版：左岸文化
【內容簡介➤】

作者簡介：修．萊佛士（Hugh Raffles）

耶魯大學森林與環境研究博士學位，曾經當過計程車司機、清潔工，目前任教於紐約「社會研究新學院」（The New School for Social Research）人類學系。他致力探索人、動物和無生物之間的關係。其《昆蟲誌》榮獲「The Society for Humanistic Anthropology」所頒發的特別獎，而繁體中文版榮獲Openbook年度好書。另外著有In Amazonia: A Natural History，也榮獲許多獎項。