寫作，給人生的靈魂提問：世界孤獨等級

孤獨是要害怕的事情、是要避免的、是可憐的；這好像是孤獨本人的氣質。

一個人的動物大遷徙

因為各種各樣原因，大學認識的朋友多數比自己年長。時間一晃，朋友們都畢業了。系上的同學多少認識幾個，可是都限於上課下課、分組做報告會多說幾句。一個坐滿人的教室，我挑了一個安靜的角落打開電腦 -- 有趣的是，最安靜的角落通常都在前排：別人以為我好學，我卻只是想一個人安安靜靜上課。

又因為同樣的各種各樣原因，我的本科蹉跎了六年才畢業。最後兩年出沒在校園的日程通常是上課-->吃飯-->找在學校工作的朋友抽菸-->上課。午餐時間的素食餐廳總是人頭湧湧，幾張大圓檯讓人並肩而坐，就像早二十年前的酒樓般。別人都三五成群吃飯，躊躇找不到位子時，我一個人坐到空出來的圓桌位置。也不是不喜歡周圍有人交談，可是覺得一個人吃飯怪怪的自己為了避免尷尬還是戴上耳機看YouTube配飯。

一心想着要畢業的自己在選課時沒有想太多，看見能念、自己有興趣的科就選。結果一課上完就的從校園一段奔跑至另一端上另一個；雖然校園不大，可是十分鐘的間隙遠遠不夠走路，只好一直小跑步進教室。我總愛說那是一個人的動物大遷徙。沒有人知道有個趕時間的人下課離開，也沒有人知道有個趕時間的人上課。

畢業很多年之後，才慢慢學會喜歡那段在大學一個人的日子。讀書時以為自己是一個喜歡熱鬧的人；工作幾年後才發現最愉快是和幾個摯友在家喝酒。有時會回想起中學時和同學在電話中聊天，開了揚聲一聊就四個小時，這四個小時有大半的時間都是我們各做各的事，沒有人說話。這樣也很好。腦中閃過種種與人相處的日子，但一直不變的是思緒的背景畫面：餐廳帶黃的燈光照射每個吃飯喘息的人，我坐在圓桌捧着飯碗吃着糙米飯、偶爾回覆一兩個訊息。十幾年前那臨近畢業的自己每天擔憂日後生計，腦袋最安靜的時間，就是一個人吃飯的一兩個小時。

孤獨可怕嗎？比起可怕，更多是尷尬。開始一個人在校園吃飯，總覺得別人會覺得自己是「毒撚」；不過硬着頭皮多吃幾次，吃着吃着仿佛頓悟：人生要一個人的時間還多的是呢。於是接下來我一個人去喝咖啡、一個人留在辦公室吃飯、一個人去逛街。衣服挑顏色的時候沒有人給意見、喝咖啡時沒有人和我聊八卦，嘴巴多了很多休息的機會。

孤獨、一個人、孤單大概是三個不一樣的概念。孤獨可以是一個人做着不同的事情，也可以是身邊沒有人陪。孤單嘛，可能是那個被所在腦海深處的自己。想說的片言隻語被重重壓克力膠包覆，說話說出口前就吞回去；和身旁的人隔離一個銀河系，語言無法架起靠近旁人的橋樑。「我想說的好像沒有人明白」、「說不出口」的拼圖碎片，只有腦中的角落有辦法完美匹配。異地留學是孤獨和孤單的鑑賞會。孤獨可以是一個人坐火車、和伴侶吵架找不到朋友收留、在家接案翻譯一整天說不上一句話。孤單是滿懷牽絆，可是牽絆的形狀獨一無二、是無以名狀卻放不下的堅持。無法分享、無法述說的心事，連嘗試傾訴的對象都欠奉時，可能就是我這輩子最孤單的孤獨時間。

孤獨沒有那麼可怕。就像我喜歡的《世界孤獨等級》般，很多事情一個人做也很愉快。最孤獨的時間，大概就是求學時期的午飯時間。或者那是這輩子最孤獨的時間 -- 往後數十年的時間，我可能都要羨慕那個二十歲的自己吧。