第三章 寫在手帳的角落

夜裡十一點半，葉愉舒剛沐浴完，頭髮半乾，她走到墊著毛絨小地毯的窗邊，靠著矮茶几盤腿坐下，茶几上放著一杯自製的椰青美式。

她的房間不大，有點清冷的格調，卻也有種能讓人隨意放鬆的舒適。

她把筆記本攤開放在腿上，回顧今天分享會的那一頁。

「第七次」——那句「勇氣」被留意到的次數。

它真的曾經被寫進歌裡，在教堂的活動中唱過一季，但并未流傳，更沒署名。

葉愉舒當時還太年輕，覺得署名是一種麻煩，也是一種負擔。那段旋律，是她和母親在那年夏天的一段對話。

那時母親剛做完第二次化療。她總是半躺在母親的床邊，看著窗外，有一段沒一段地哼著那些因靈感而起，還沒名字的旋律。

母親沒有評價過她的作品，只是那一次，卻輕聲說了句：「這段，好溫柔。」

那句話，她一直記得。

那天窗外飄著薄雨，陽光從雲縫裡透出，一束一束地照進窗來，照到地板上，像是灑了一地的碎金粉。

溫柔，不是配著歌詞的那段旋律，而是那個安靜詳和的時刻。

她低頭看著那句記錄在筆記頁面的話，過了好一會兒，才在下一行寫上：

「她說：這段，好溫柔。」

寫完這句，她沉默了一會兒。筆尖停在紙面上，像是想繼續，卻又覺得沒有什麼好寫的。

從母親過世到現在已經四年多了，她沒有真正忘記，但也沒有刻意記住。

有些回憶就像牆角風乾的植物，不會消失，但也不會生長。

她不是沒想過把母親寫進歌裡，可那樣太重，一下筆自己就有可能塌下去了。

於是她選擇把那些感受拆開來，分散在不同的作品裡：一句出現在教會短詩歌中，一句藏在小誌邊角的旁註裡，一句變成手賬頁里的內容。

她伸手拿起桌上的紙膠帶，是柔霧感的深藍色，撕下一條，貼在頁角，蓋住那塊還有一點抹茶糖霜印子的地方。

她很少用這種深色膠帶，一般只用透明或留白的。但今晚，她想留下痕跡。

對著那小小的黏貼處，她輕聲說了一句——

「那我就，繼續寫下去吧。」

葉愉舒把筆記本闔上放到茶几上，然后拿起那杯看著便倍感清涼的椰青美式抿了两口，就這樣呆坐了一會兒，沒有打開電腦，也沒有滑手機。

她看著那本筆記本的封面，上面是《雪國》的日文書腰，白底黑字，只有一句：「夜の底が白くなった。」，這是自己剪貼的，

她很喜歡那句話，不是因為它的意象有多麼詩意，而是因為它很靜。

她不喜歡被貼標籤，更不喜歡被解釋。

她只是想，在某個角落，安靜地做自己喜歡的東西。

如果有人剛好發現，並且喜歡，那就足夠了。

想畢她便站起身子，準備去吹頭髮。椰青美式剩最後一口，她喝了下去，味道微苦又回甘，像是一種毫不勉強的堅持。

窗外開始起風了。

她打開手機備忘錄，輸入下一本小志的草案標題：

《柔光》——記憶是什麼？遺忘又是什麼？