U的夢遊（2）

坐在店裏，我打算安靜地喝早晨第一杯咖啡。

五點鐘的店裏，燈并沒有全部打開。店主正在操作間做着最後準備，透出的光很溫暖，剛剛烘烤出的甜點，有着一種迷人的香氣。我不是很喜歡，但心裏很享受。

昨天過得不算輕鬆，但這已是第二天。對面的落地窗外，是開始忙碌起來的街道，隔着街道則是參差矗立的樓宇，那裏也有幾盞燈。不知是誰，也不知是為了誰而早起。天色早已發亮，可太陽還只是在樓後慢慢升起，大概還有一分鐘，那燦爛的光芒，就該直撲到我臉上了。

一分鐘後，果然是這樣的陽光。溫暖、直接、無所不在。

門上的風鈴也響了起來，幾個人走進來，先點了一杯咖啡，然後各自要了一些吃的。他們大概是旁邊寫字樓的上班族，很年輕，還有一種壓抑不住的快活。於是在這等待早點的短短時間里，他們就笑了三四回，每一次都很放鬆無忌。

這讓我好過一些。

昨晚的夢，已經困惑我一陣了，我努力不把它當一回事。但努力是一種情緒，不當回事是另一種情緒，而我則不想背負任何一種，卻也只能站在某一種之上。

咖啡很濃，很苦，香氣像冷冽的刀子，沒有味覺，只有觸覺。

後來還進進出出的來了幾撥人，我沒再仔細打量，只是耐心喝着自己面前的咖啡。

T離開一段日子了，我有些忘記，自己當時的情緒，但也沒有覺得這有什麽不對。

過去的生活，總會讓我有一種錯覺，就像那在遙遠時間裏，一直向我揮手的寺院生活。師傅的模樣，我似乎記得很牢，但要是給我一支畫筆，卻根本不知道眉毛怎麽樣，眼睛怎麽樣，穿的衣服又怎麽樣。無論哪一種都不對，可我卻又有着自信，只要看見了，就一定能認出來。

師傅已經死了。

我卻沒有他的一張照片。

佛陀涅盤前告誡自己的弟子，要以法為師，要以戒為師。

我的師傅也這樣說過，第一次見到他，他就送我一本小冊子。那是他編寫的，每一頁都有個簡短的小故事或是寓言，有些是自己寫的，有些則是他從什麽地方聽來或是讀來的。他耐心編寫好，又每一頁都配上了一幅圖片。

這樣，我在做每一件事的時候，都好像有了一位無所不在的導師。

吃飯的時候，有吃飯的故事。

喝水的時候，有喝水的故事。

就算是我最不喜歡的洗碗，也有不喜歡的偈子和洗碗的偈子，我沒有覺得受到約束，反而很是開心。在那懵懂又處處藏着擔心的學習階段，每一句話都讓我得到安慰。這些年來，我似乎得到更多自由，但在很多時候，我大概是在夢遊。不斷移動，從無安定，不聽做夢，卻又不知道是夢是真。

那場戰爭來得太早了。

我忽然就已離開家鄉如此多年。

坐在這熟悉卻又陌生的城市，似乎只有一杯咖啡讓我覺得，有一種令人親近的味道。

我確實想過，曾經發生的事，只是一個沒有名字的作者，寫出的一本小說。大概很懶惰，所以才沒有任何讓我能記住的細節。可又堅持不懈，這就是我一而再，再而三夢見的夢。但T的出現讓我覺得這一切，似乎有不過是一場不必認真追究的戲劇。演員清楚知道這一面空間，對着全場觀眾，但他們大聲講着對白的時候，卻又對這些臉視而不見。

「再次探索與發明。還有時間。雖然很少，是的，但必須利用它。」（注：詩人阿尔瓦羅·穆蒂斯）

這是誰說的？

我記不起了。

我不會再去記憶更多無用的東西，而是將所有的生命和時間，都給自己喜歡的無用的有趣事情。

我要逗笑自己，而不是托着腮，皺着眉，只為了思考一些關於全人類的真理。

（待續）