花串串的回忆

不知为何，在四川，串串店往往是朋友集聚的场所。和火锅店不同，串串店往往不设锅底费用，但一人食却总会绕开这个选择。在我先前就读的大学周围，有一家叫做“花串串”的小店，开在一处居民区的小街角落。在成都，名为“花串串”或“厕所串串”的店成千万家，唯有这家会引起我一些心心念念的回忆。

这家串串的味道并不算上乘，但食材新鲜且价格实惠。老板是个沉默寡言的眼镜男，在不需要煮串时，他总是坐在操作台前，支着肘刷手机，偶尔会和嬢嬢一起一遍遍地擦干净台桌。这家店是成都餐饮业勤恳、细致精神的一个缩影，六年间，我与朋友从未在这里吃过闭门羹：它从中午营业到深夜，先是容纳隔壁中学放课后的学生，而后轮到准点下班的附近打工族，最后还要顾好深夜浪肆的酒徒，更不用说全天候悠闲的大学生。回想起来，我和朋友们也在不同的时段光顾此店，带着不同的身份和心情，走马灯式地浓缩了几个生命阶段。

有一回，朋友从实验室中满腔积郁而来，不期在厕所醉倒，老板只好满脸无奈地和我把他从厕所拖出来。那是午夜时分。

考研时我在附近租房居住，偶尔和朋友来跟高中生抢占本不多的位置。饭后我们去隔壁的茶百道买一杯杨枝甘露，沿着锦江边走边聊。那是七年以前。

读研时又常和朋友大小牙祭，这家店更是首选，那时我们已经轻车熟路，掰开冷柜就是一顿乒乒乓乓。那是无数个成都夏日。

烟火成都的小店就这样容纳了不少记忆和人情。这些总是开朗、耐烦地招待客人的场所，后来我再也没怎么寻到，而同朋友毫无顾虑地相交的日子也渐渐少了。