80-90年代电视剧中的三个中国

一、87版《红楼梦》中的中国

上个世纪80年代，中国开始了一系列的名著改编电视剧的拍摄，其中成就最大的是87版电视剧《红楼梦》，其实也包括《西游记》《水浒》《聊斋》等。其实，这完全可以视作另一次“整理国故”。虽然不可避免地保留了一些阶级斗争的思路，但在整个创作过程中，无论是考证《红楼梦》文本所描写的细节，还是根据文学人物形象重新用服装、化妆、道具去塑造古典人物，那种“破四旧”的感觉已经基本感觉不到。替代的，是一种对古典文化的重新发现，是一种传承历史的自豪与自信。这一切与上个世纪80年代那种开放与反思的姿态有关。虽然也有《河殇》这样试图找出地缘导致的民族问题的作品出现，但整个社会对于中国的思考，是多元的。当然，那时候连美学专著都可以销售一空，对精致、美、博雅的追求，自然会广受欢迎，甚至可以说是知识分子的政治正确。因此，87版的鲜艳妩媚，才有其生存的空间。

但是我们不能忽略的，是这样的需求后面实际上隐藏的物质生活和精神生活的较低水平。在我所展示的剧照中，我们不难看出菜品并不精致，这一是受经费限制，另外也是对富贵繁华的古典贵族生活完全没有想象能力。我们终于还是和古中国断代了。如果有兴趣再重温这部电视剧，你会发现，贾母、史湘云、宝玉等人，会经常“你吃这个”“多吃点”，更不要提刘姥姥狼吞虎咽的丑态。每次看到这些，我都会从哑然失笑中升起一丝丝悲凉，毕竟我在80年代末，也是一个在家族聚餐上没有资格吃鸡腿的孩子，就两个鸡腿，表姐和外婆一人一个。这不该出现在《红楼梦》中的场景，带着时代印记永远留在了中国那些关于饥饿的记忆中。

二、《渴望》中的中国

1990年《渴望》播出的时候，造成了一个万人空巷的场面，这不是夸张。这里我不想再复述渴望的故事来对比中国的当代史，其实渴望的故事就是中国的故事。我只是想说，这“万人空巷”是不可小觑的，以我的拙见，这是市民文化在中国的第一次盛行。什么叫“市民阶层”，许章润曾经打过一个精彩的比方。他说，他见校长是下级对上级问候，但如果一个北京人见了校长，一句“吃了吗”就可以把校长和此人都拉到同一个层级，这个层级，就是“北京市民”。中国是经历过市民文化的繁盛的，《渴望》和曾经的春晚都是很典型的例子。无论什么人，都可以有一个共同的可参与的话题，而这个话题也与每个人都相关，我们不必远远做理论性的分析，也不用斥之为“三观不合”，我们可以在一个话题的讨论中了解彼此并试图达成共识，且享受这种分享彼此精神生活的状态。这就是我认为的市民文化的作用。然而这样的市民文化在现在中国，已经快要丧失殆尽了，我当然也赞同多元化，也理解小众圈子的必然性，但我仍旧怀念那个时代。

另外要说的一点是，90前后的城乡差别，远远没有现在这样大，至少精神上的差别没有这么大。现在的北京，大概是国际都市，而离北京不远的河北农村，妇女们还在为了认字而烦恼。但如果你问河北农村一些上了年纪又不大出村的老人，他们会告诉你，城里有什么好的，房子那么点大，住不惯。从我展示的《渴望》剧照中，我们可以想象出那个时候北京城市贫民的生活状态，狭窄的平房，没有卫生间，吃的喝的也很匮乏，80年代末的农民，是不用羡慕这样的城市生活的，毕竟中国的改革是从农村开始的。中国的农民，曾经也差点就阔起来了。

现在的北京，依然还有没有拆迁的狭窄平房，出了胡同口就是堆放垃圾臭不可闻的公厕，但在那里，再也拍不出《渴望》这样的电视剧了。我的屏幕与我的生活，河北农村那些与我同龄妇女，不可能懂得，她们成为我家的保姆，我们即使在一起看《离婚律师》，也不会有当初《渴望》拉平讨论基准的效果了。

三、《过把瘾》中的中国

1994年，在世界影视史上都是一个超级重要的年份，《阿甘正传》、《肖申克的救赎》《三色》之《白》《红》、《活着》、《低俗小说》等等。在这一年里，《过把瘾》实在算不上什么特别出挑的作品，即使在严肃讨论爱情的中国影视中，她也是只是“一流”并不是唯一。但让我难以忘怀的，就是那个时代的并不唯一并不出挑的都市爱情影视剧，都可以达到这样的高度。她的人物饱满真实，她对社会环境的代入自然恰当——为了爱情，为了房子，为了儿时的梦，为了容颜，为了面子，我们到底该怎么选择伴侣？这些主题，依然是中国人无法回避的，但现在的中国急于找到统一的正确答案，1994年的中国，却告诉我们一切都可以再衡量，一切都可以不用只有一个答案。贾玲可以为了面子嫁外国人，也可以为了朋友的爱情倾尽全力；方言可以有大男子主义的一面，也可以坦然承认自己对杜梅、对爱情的依恋。那个时候的中国人，活得也不容易，但让人觉得有滋味，并且，你的那种滋味，我品起来，也可以觉得好。

我们也别小看了这部电视剧，我父亲47年生人，我老师60年代生人，我前男友80年代生人，当他们在讨论女人的时候，“杜梅”这个名字，是永远离不开的。很庆幸，中国依然有杜梅这样的女人，很庆幸，王朔写出了曾经的中国人的爱情。

王小波还被人记得，王朔笔下的爱情却鲜有人提了，其实中国人也经历过那个时代，在日常生活中，去追寻那些形而上的问题，比如爱情，比如命运。如果你是个生活在城市中又暂时衣食无忧的人，还是去看看《过把瘾》吧，看看什么是平常的生活，什么才该是中国人的“平常”。