爱与死亡的相同与不同

——渡边淳一《失乐园》的评论

有一天，身处痛苦又感受到极乐的挚友跟我说“真想跟他一起死掉，我绝对愿意”。我知道，这一次，问题又超过了我们以往所积累的全部经验，必须找点救命的东西了。不过，在既有经验指导下的我，又选错了，所以《失乐园》我看得很慢，然而思绪却越积越多……

第一部分 关于本书

渡边淳一这本《失乐园》，是主题先行的，从书名就可以看出来，这当然是一个描写如何“失去”的故事。另一个例子是《廊桥遗梦》，这当然一看就是一个隽永的故事。主题先行有很多坏处，比如，因为骨骼有限，就不得不一再描写景物、两性交欢的过程和男性的“被消耗”之感。说来也奇怪，只有东亚的男人会被这种“被消耗”感触动这么深，也许是他们的社会角色从出生就被限定得太过厉害。

本女性读者在阅读过程，不得不一再克服这重复的描写，才能把整个情节读完，如果不是为了让自己思考远超这本书的某些存在，弃读应该是在久木第一次感觉被凛子牢牢掌控时就发生了。但是，如果在这里就弃了，这本书在我眼中就会降一两个档次。也就是说，即使是形式主义的美，也完成得不够。

在描写偷欢的隐秘感时，作者不是用幽深和神秘的舞台表演，就是采用无情的道具——灯、樱花、月亮。在描写两性交欢的激烈时，一再暗示“窒息”、“死亡”等概念，从一开始用雾笛比喻高潮的声音，到最后直接用上了“快死了”，总之就是要极端而短暂，往主题一路狂奔，久木是个什么人，凛子是个什么人，不重要。这是我看前半部分最大的感受。

然而，渡边他好歹是描写情爱，而不是写言情小说。虽然他真的只是想通过《失乐园》探讨爱与死亡的关系，只想传达出日本人特有的“盛放过何畏剧衰”的樱花气质，但好歹还是带了点人味。这一点就和《廊桥遗梦》的选择一样。面对人性的复杂、时空的变化、爱情的不可捕捉，《失乐园》选择了终结，用死亡将一切钉死在那里；《廊桥遗梦》选择了一种勇敢的自欺欺人的放弃，实现了一个人的隽永。不得不说，在形式主义的层面，二者都具备相当高的欺骗性，甚至一度让年轻的我以为这两者都是可以救命的。

然而，还是差一口气，差一点人心深处最隐秘的挣扎，对久木的描写稍好一些，至少能看到他面对妻子时的左思右想，作者毕竟是男性嘛。而对凛子，粗暴一点说，简直就是一个被性征服的女性。恕我直言，女性要维持被性控制的状态，真的很难，很考验男性。作者也知道自己交代不过去，只好不断搬出法宝。可惜，不是所有法宝都像阿部定的故事那样震撼，上吊殉情的情侣就单薄了许多，所以只好写他们死后的惨状来映衬死时的决心。文学上来说，真是太让人一眼看穿了。

不过，恰恰是能剧、樱花、美景、阿部定、殉情，支撑起了久木和凛子的精神世界，从这个意义上来说，文学技法上，作者的巧妙程度也足够学习了。比起《廊桥遗梦》中廊桥的暗喻，要成功太多。也许两者结合能完整地表达中年男女的心境——男人渴望再一次征服而女人渴望再一次成为世界的唯一焦点。

那么，久木和凛子到底是什么样的人呢？

第二部分 久木和凛子

久木是个多情的人，情人不断，甚至会遇到年长女性形容他“傻乎乎”的，可见不能用薄幸来形容他。最突出的有两个例子，也是作者不断描写的：久木对凛子的丈夫怀有深深的愧疚与同情，直到凛子丈夫践踏了凛子的尊严又破坏了他的事业，这种愧疚才停止；久木对妻子始终不舍，拖着不离婚，一是难以告别熟悉的生活，二是他看妻子的眼光中一直都有欣赏和感激。大概可以推测久木是不大会主动提出分手的那种男人，除非对方只是玩玩。凛子肯定是不爱丈夫的，从头到尾就没有爱过，凛子一直是以规范来要求自己的。作者用楷书来比喻凛子的前半生，也还可以评价一个“精当”。久木选择死亡，是被凛子逐步拖下水的。他既对凛子深情，又肩负起了凛子的深情，久木是帮凛子完成心愿，以深情的心去满足凛子的自私的深情。男人一旦深情起来，也着实可怕就是了。

久木为什么会是这样一个人呢？作者没有篇幅或许也没有笔力去写，只好用交合的状态去暗喻。无外乎就是久木越想控制，失控后的满足感就越强烈；久木从凛子身上得到的征服欲的满足有多强烈，他再次渴望这种征服感的欲望就有多强烈。

凛子呢？凛子迷恋失控，迷恋自我的颠覆，迷恋自己的边界被不断打开。所以作者用各种禁忌和危险去让凛子被久木彻底征服。

然而最重要的，是凛子学会了用禁忌与危险去回报久木，那就是红浴衣加面具的幻觉，是樱花盛放时节的那一次交欢。看到这里，终于明白二人为什么会爱得那么深，终于明白阿部定也好，殉情的作家也好，只是在让久木和凛子明白，他们是一种人，他们渴望的，本质上是一样的。

久木和凛子都是渴望戏剧性人生体验的人，甚至说二人都是渴望悲剧性人生体验的人，都是天生带着某种受虐与施虐倾向的人。深情，无非是这种人生倾向的表现而已，或者说，某种人，只有具备这样的人生倾向，才会达成他们自己的深情。痛苦、变化、禁忌、危险、求不得、被伤害，这些是久木和凛子爱情最重要的注脚，如果没有这些，他们不会有那么极乐的瞬间。所以，久木并不是靠性征服的凛子，女人无法靠性来征服。而今世界，已经有很多男女，明白了这个道理，他们推迟最后的性，实际上是在享受纯精神上的结合。很多人对性无感，是因为性与精神，真的很难合一。当某个男人认为自己的情感已经强烈到用性无法表达的程度，他会选择什么？或许，就是把所有的时间都献给那个女人，包括将来的时间。

或者可以这样来解释，正因为有了凛子，让久木对妻子充满了痛苦的感觉，所以久木才迟迟不肯离婚，这样的痛苦让他真实。而这样的感觉与凛子带给他的感觉相抗衡，最终还是败下阵来，因为凛子提到了终极的悲剧也是终极的戏剧——死亡。一瞬间所有的真实的痛感都消失了，现世已经不值得留恋了，因为现世已经不存在悲剧了。除了真实的绝对反面——虚无，没有什么好追求了，都不够戏剧性。追求虚无，用最实在的死亡，久木和凛子终于圆满了。这种含混的、交互的哲学，也很东方。

当然，这是我给他们加的戏，因为作者留给我们的，是浮于表面的东西，人人都可以加上自己的注解，每个人的注解，都会如原著一样矫情。《失乐园》是救不了命的，当然，它也是要不了命的。

第三部分 爱与死亡

凛子想死，似乎还挺自然的，很多人都有过30岁就去自杀的念头，他们受不了自己失去激情、失去最美的容颜、失去当下最宝贵的东西。凛子也一直是这样表达的。

为了让凛子可以去死，当然必须让她众叛亲离，为了让久木可以陪着凛子死，当然必须让他失去所有牵挂。为了完成“爱的终点可以是死亡”这一命题，作者简直是笨拙地安排了一切。

久木的妻子坚强、冷静、温和，久木的女儿懂事，久木的事业毫无意义。凛子的丈夫简直是一把冰冷的手术刀，凛子的母亲就代表着对女性的道德束缚，而这两者都没有一丝的温情。所以这两个人就可以任性地死去了吗？

当我问自己这个问题的时候，脑海中的第一个回答总是：久木和凛子，谁也爱得不足够深。

是的，爱一个人，会希望世间的美好都降临在他身上，会希望自己是他生命中最重要的礼物。这怎么会指向死亡呢？即使爱情消逝，只要爱得够深，这种愿望并不会减退。殉情的爱侣，通常都是因为绝望才选择一同赴死的，他们无法享受爱的美妙的变化，无法感受时间流动中持久绵长的爱的温暖，所以才只好用死来逃避。他们的爱都困难重重，他们的生活都无法因为爱而变得更好。久木和凛子，他们并不具备必死的条件，他们选择死亡，尤其是凛子选择，简直就是自私。作者太想达成哲学上的诠释，于是草草将二人从人间送回到了乐园。而世人看来，他们也许是绝望而失去了共同经营的乐园。这太草率了，太直给了，就像一场直接拉到高潮的鱼水之欢，让人尴尬。

可是，如果我们附加上别的意义，也许这一切又成立了。如果爱一个人就是要想尽办法让他成为他理想中的那个人，成为一个更厉害的人，那么，凛子是做到了。因为久木不贪恋现世的一切功名利禄，也没有强烈的人生责任感，不被什么感召——除了他自己内心那个悲剧的影子，那个想要颠覆一切的毁灭欲，一种全能感。如果要让久木完成这种心愿，进入人生真正的另一个层次，那么，推动他为一个女人和爱情而死，就是对他最好的也最深的爱。我们的爱人又需要什么呢？我们能捕捉到他们内心最深层的需求吗？我们又可以成全吗？这三个问题，也太刻意了，也太戏剧了，也能把我们逼入绝望。因为人类的爱，真的不足以回答这三个问题。人类的爱，甚至不足以回答自己的这三个问题。

我们将太多的对真实的渴望寄托在爱这种存在上，但是爱反馈给我们的，太多时候只有情绪。我们以为情绪是最自然的，但当我们发现人和人的区别如此之大时，常常又会觉得自己的情绪是刻意的。这当然是美的，但是也是让人绝望的。要么，我们选择勇敢地自欺欺人般的继续刻意下去，在死后葬在爱人身边，一如《廊桥遗梦》中的弗兰切西卡；要么，我们就切断这情绪产生的根源——我们的肉身，一如《失乐园》中的男女。似乎解释到这里，形式主义的爱与死亡真的有了根基，但是这是爱所带来的吗？

爱的终点真的不可能是死亡，爱所附加的绝望，才是死亡的原因。这就是渡边君不想去挖的地方了。他写到至福，又说服不了自己，只好加上严谨的验尸报告，似乎才足够对这个主题盖棺定论。

我还是宁愿相信，爱是温暖的，哪怕温暖只是一种情绪。但又有人会唱“爱比死更冷”。这就是爱与爱的不同，我和你的不同。爱与死亡的相同与不同，才是文学，才是可以救命的。一辈子都在爱与死亡中挣扎的曹雪芹，他不就没有自杀吗？