慢慢來

關于時間本身，有很多高明的見解，但就我而言，并無可說之處。

有些地方，夏天很長，長得讓人忘記了還有冬天這回事。但也有一些地方，不僅冬天更長，連它的名字，也因為這漫長的冬天，被人遺忘。

看舊日的火車駛過，是一種讓人陶醉的樂趣，這是我有了一定年紀，也得了許多教訓後的體會。鐵橋很小，從這頭到那頭，不過二十三步，但仍然需要這樣一座橋，才能讓那些呼嘯而過的車輪，繼續飛馳下去。尤其是在黃昏時，燈已亮起，先是一陣轟隆的聲音，然后那亮著燈的車窗，便一點點出現，又一點點消失。這種時間的量度，讓我覺得其中有不同的感受，但在我剛剛知道社會這回事，并無這樣的經驗。

很多時候，我是依賴不同的味覺記住一個個時刻。有人說過，我們的記憶，往往含糊過去，等到需要的時候，我們只是根據那些尖銳的奇點，才讓我們虛構出自己的回憶。過去不再是細節豐富，一絲絲都有痛感的時間，而是一種已被凝固，看似逼真卻并不切實的畫作。從安慰自己的角度來說，一幅畫比它所描繪的真實更加真實，但我們失去的，終究是失去了。這不容否定，也無需否定。

正是這樣含混而五味雜陳的感覺，讓我陶醉。

我可以坐在雜草叢生的山坡，一邊是炊煙升起的村落，一邊就是無始無終的鐵軌以及那一輛往復來去的火車。

聲音很熟悉，味道很熟悉，并不總是很好，可它帶著真實的鋒利。

啤酒會在外壁沁出露珠，然后就是一層冷霧，剛從小販手中買來的冰凍啤酒，是一種不該生長在夏季的感覺。但這讓人能夠享受一種快樂。正如有人認為苦味的蔬菜，更讓人迷戀，也有人認為被刀割傷，似乎帶來一種興奮。我無法真正體驗，但我可以隔著時間去觀看。充滿尊敬，保持好奇，絕不嘲諷，更無憐憫。

坐在異鄉人之中，特別自己是個過客的時候，總能讓我們格外發現自己存在時的荒誕。

這種異質感，會一次次提醒我們，在這段時間里，我們將很快被磨碎重揉，然后又一次成為這片環境中的一員。沙漠原本也是綠洲，而那些沙漠生物，也曾都在一片叢林一望無際的大海中翻騰。它們只是隨著環境改變，一點點成為這片沙漠的標志。不想融入沙漠，就只有離開，不想成為原住民，那就唯有流浪。但流浪久了，也就成為流浪者的一群。那個時候，無論走到哪里，別人都能發現這異鄉客的疏離、疲憊和不肯回頭的倔強。

我們沒辦法選擇的。

但我們仍可以做一個被自己喜歡的人。

這一點我深信不疑，而這種相信，讓我獲得了拯救。事實上，在我進入社會以后，就面臨著一場場危機。每一次風雨過后，都能讓我那間小小的茅草屋，又破上幾個洞，吹卷走一扇門或是一整個屋頂。但我還是拯救了這個小屋，因為在這片荒涼的原野上，能讓我休憩的地方，只有這里。我必須拯救，而我也得到了拯救。

機械性的工作，讓每個人都感到疲倦，無論是不是流浪，我們也不曾真地安定。

當我們上路的時候，每個人都給我們加油，但并沒有一個人會告訴我，這條路怎樣去走，而最終的位置又在哪兒。

這個事實，曾讓我怨天尤人，充滿沮喪。但后來我發現了，這不是一個誰該回答的問題，也不是一個誰能回答的問題。我們乘上一列火車，選擇在哪兒下車，并不能依賴別人的提醒，即使有個檢票員總在看你的車票，但到底去哪兒的未來，既存在于買車票的一瞬間，也發生在下車前的一瞬間。

我是一個不成功的人，卻曾經拒絕承認失敗。

之后，我開始承認失敗，但卻發現這種承認，又是另一種逃避。沒有人能夠在光明中，逃避自己的影子。而那些含混糊涂的過去，也總有一天，要用另一幅面目，再次出現面前。那個時候，成功失敗，悲喜錯落，已然不再有太多界限。我們能夠感知到的，只是這現在的身體和靈魂，個人與世界，選擇與放下，其實都有著我們此前不曾發覺的過去，而過去就是未來。

要成為什么樣的人，我的人生又該有怎樣的意義？其實，不著急回答，也未必就該在未來得到一個確定的答案。畢竟，我們不是問題本身，也不會在答案中復活。慢慢來，一切總會好起來，關于未來，該有一個更光明的想法，這是可能，也是決定。