你是擠壓罐子的人，還是被擠扁的罐子

「Pushing tin，空中塞車」是部很好萊塢的電影，也是部很久之前的電影，1999年，那時的約翰庫薩克還不是像現在這樣的一個油膩大叔，安潔莉娜裘莉也還是個嗆辣少女，而凱特布蘭琪還沒充滿仙氣，至於始終一臉酷樣的比利鮑伯松頓，演完這電影後便和安潔莉娜快樂結婚去。

很好萊塢意味著這是部劇情直白簡單，娛樂性極高的作品，電影描述的是在紐約機場擔任飛航管制工作的主角，本來是單位裏數一數二的管飛機好手，但在某天由西岸機場調來了一位特立獨行，與紐約這裏航空管制風格迥異的新同事之後，劇情就在這兩人的工作較勁下，再加上些「與同事老婆外遇」的娛樂效果中展開。

飾演這兩人老婆的分別是凱特布蘭琪，還有安潔莉娜裘莉，前陣子回看這電影時，只要扮演著80年代典型美國都會女性的凱特布蘭琪一出現，我看著看著腦中自動就會浮起那總是自帶背景光的精靈女王凱蘭崔爾，就像我在看魔戒時，只要精靈王愛隆一出現，我也會不自主想喊一聲「嗨，史密斯」一樣，我就在邊看著仍青春洋溢的安潔莉娜裘莉與約翰庫薩克的激情戲，邊感嘆歲月催人老，還有那凱特女王背景光一直閃爍的干擾下，時而出戲地把影片給看完了。

紐約的天空是出了名的繁忙與擁擠，只要在網上隨便查一下，就能找到很多被航迷錄下來的航空管制對話，內容未必聽得懂，可那從一來一往，急切卻毫無間斷的對話中，你仍可以感受到天空中的那種喧鬧忙碌。

電影中男主角的工作主要是透過雷達的監控，經由與飛行員的通話，下達指令，將一架架的飛機依序引導至落地或是送到下一個目的地，這是一個壓力極大的工作，雷達上的每一個光點都不只是光點訊號，而是數百條人命，而主角們的工作就是在天空中塞進那一架架的大鐵鳥。

對我們來說，我們抬頭仰望的那片天空，是遼闊無窮的，可是對於飛航管制員來說，天空是有界限的，是被劃分好的一個個小區塊，而這看似很奔放帥氣的工作，其實背後是一條條為了飛安而訂出的規定與法則。

在那一個個的象限區塊中，他們不只要把不斷蹦出來的大小鐵盒依序地擺進去然後送走，還要注意不能因為互相擠壓而導致盒子受損，但最恐怖的還是，當動作太急，空間太擠，一個抓不穩，鐵盒砸了地。這是一個我們很少接觸到的工作，但透過電影，仍可感受到這工作帶來緊張與壓力。劇裡主角因為連番兩次工作上的疏失，除需面對上級單位鉅細靡遺，照著法規調查疏失外，還要處理因為這樣的過失所造成的無法繼續工作的心理恐懼與信心喪失，帥氣耍弄罐子的人，在那當下卻也成了被悲慘壓扁的罐子。

前陣子，日本羽田機場的航機碰撞事故，雖說報導都說是海保機的飛行員誤解了機場塔台管制員給出的指令轉進了跑道，導致落地的日航航機撞上了跑道上的海保機，可是在事故調查時，我想那名飛航管制員一定也會被拿著放大鏡檢視他所有的指示，一字一句，一舉一動的抓毛病吧，這畢竟是出了人命的大事件，先不說是否會賠了工作，甚或背上刑責，光是要面對因為事故所帶來的陰影與自我質疑，所付出的氣力與精神耗損該有多大。

電影終歸是電影，一些起伏波折之後，男主角仍帥氣地管著他的飛機，而現實終究不像電影，羽田機場碰撞事件對於飛航管制員的調查與究責仍在持續進行中。