談《于堇：蘭心大劇院》的一些細節

2022 年 8 月 1 日

電影圍繞1941年珍珠港事變爆發前的短短六天時間，刻畫一位知名女演員同時亦有間諜身分的于堇，是如何在上海這個詭譎多變的政治角力中存活和犧牲。故事說得蒼涼，人物更顯悲哀。而那些隱藏在黑白畫面裡，一閃而過的細節，卻值得我們細細品味。

上一篇寫《于堇：蘭心大劇院》，是從較文學和歷史背景的視角切入，已可見導演婁燁和編劇馬英力對於文本內容考究之用心。電影圍繞1941年珍珠港事變爆發前的短短六天時間，刻畫一位知名女演員同時亦有間諜身分的于堇，是如何在上海這個詭譎多變的政治角力中存活和犧牲。故事說得蒼涼，人物更顯悲哀。而那些隱藏在黑白畫面裡，一閃而過的細節，卻值得我們細細品味。

于堇永遠被包括在外

我想先借用張愛玲〈把我包括在外〉這篇短文的題目來談于堇和她的養父休伯特，或者說和西方（英、法）的關係：于堇終究是被「包括在外」的。片中，華懋飯店的負責人夏皮羅曾告訴過休伯特，他不認為于堇是做間諜的料；休伯特回應夏皮羅說：「她不是我們其中一員沒錯，但她完成了很多危險的任務」，並且無論我們讓她做過什麼，「她終究是一個演員，一個女人」。休伯特的話其實細思極恐。

休伯特的話，完全是「東方主義」（薩依德語）的典型範式，這是西方人對東方人的慣有態度。薩依德還曾寫過一段耐人尋味的文字：「無論這個特定的、例外的東方有多深刻而特殊，無論一個東方人可以如何逃離包圍在他四周的東方藩籬，在西方人看來，他必須先是一個東方人，其次才是一個人；而最後，他還是一個東方人。」（出自《東方主義》）

對休伯特而言，于堇就是這樣的存在。儘管休伯特曾養育于堇，但這段看似深刻而特殊的關係，卻無法使于堇逃離她是「東方人」的現實。她雖然為西方效力，獲取日軍情報，甚至差點因為間諜任務而喪命，但她永遠都不會因此就被納入西方陣營，她永遠被包括在外。休伯特還說，她終究是「一個演員，一個女人」，話語背後即是，她終究只是扮演得像是西方人，甚至她還只是一個女人，不可能佔據中心和霸權位置的女人，東方人。所以，早在這場上海任務執行以前，于堇的命運就已被擺佈好了。

武士刀揮向何方

電影另一個令人費解的地方是，于堇最後給休伯特的假情報。因為「武士刀揮向新加坡」這個錯誤訊息的傳遞，讓日本成功偷襲了珍珠港，迫使美國加入二戰，太平洋戰爭也就此爆發。後來，于堇才在給休伯特的信件裡告訴休伯特，代號「山櫻」指的並非「新加坡」，而是「夏威夷」。于堇的用意為何？

仔細思量，便可知曉于堇此舉意圖。二戰期間，東亞主要戰場就是中國，並且戰事持久綿延，中國各地紛紛淪陷。上海則是在1937年11月開始淪陷，只因上海仍有英、法租界，所以日軍尚未全面進入；而這段特殊的時期便被稱作「孤島時期」。眼看日本對中國的威脅與日俱增，英、法兩國同時間還有歐洲戰場必須兼顧；為了中國，于堇選擇給出假情報。這個決定雖然冒險卻值得一睹。假使美國加入戰爭，那麼日本勢必將分散更多注意力，甚或有轉移戰場的可能。對于堇而言，武士刀揮向何方並不重要，重要的是，她想挽救中國。

婁燁的回應

最後，尼采的題詞終於出現。那時，珍珠港事變已然發生，日軍亦全面攻陷上海。休伯特拿出了那本珍貴的1774年版的《少年維特的煩惱》，書上尼采的題詞寫著：「期待愛的回報，不是愛的要求，而是一種虛榮。」我認為，這就是婁燁對於這個蒼涼故事的回應。

尼采的話語映射在休伯特和于堇／譚吶和于堇的身上；同時也作為中國內部乃至世界局勢的一則讖語。愛不是不能要求回報，可是要求本身即是索取，一旦需索無度，那便成了一種虛榮。需索無度的是休伯特（西方），他要于堇全然奉獻卻將其包括在外；需索無度的是日本，它豪取搶奪他國領土，最終才導致失敗；需索無度的還有于堇，她利用了譚吶的愛，儘管最後她選擇留在譚吶身邊，但早就為時已晚，于堇注定犧牲。

BIOS monthly在專訪婁燁的文章裡寫道：無論毀譽，對婁燁而言，意識形態從來不是他最關注的拍片核心。「其實，即使你想迴避『意識形態先行』，也是另一種意識形態的『先行』吧。」婁燁在作出引用尼采話語的這個決定時，意識形態早已先行，即使這從來都不是他最關注的。《于堇：蘭心大劇院》表面說愛，內裡說的實則是家國，是認同，更是一段壯烈的中國近代史。