门罗的漩涡与碎片

只能够思考到这里了，以碎片的方式存续下去。

1

报道讲述艾丽丝·门罗得知小女儿九岁时被继父性侵后，依然选择和他生活几十年，甚至埋怨女儿的背叛，称这是女儿和继父之间的过节，和她本人（对丈夫的爱）没有任何瓜葛。

门罗过世后，当时很多悼念文章说，作家不需要磅礴的经历，门罗就一辈子待在她那个小镇写小说——我当时就在想，那种经验是可以的吗？把自己关在一个地方，这样是可以的吗？什么都不管，只写作。我见过男人这样。

我觉得这种文学的阴影，势必要阐述出来。它是平等的，而不在于艾丽丝·门罗是女性。如果有人借此骂道“她不是个好母亲”，我真的会两眼一黑。

试想如果是男作家的个人危机部分大于对孩子、妻子的关怀，他反而被理解，没有人会批评他是个糟糕的父亲和丈夫，人们极大地欣赏他在文学艺术上的成就。这是什么道理？

所以我不希望门罗只是被批评“不是个好母亲”，她应该也作为创作者被批评——她不是唯一一个犯下罪恶的人，也看看广阔的被忽视的那片被油污染的海吧，去探讨文学具有欺骗性的部分、作家如何处理自己的个人危机……而不是：她真是个坏女人，她一定有哪里做错了。（确实是错了，但不是由于她是个女人而犯下的错）

2

别再讲什么“母女关系”了，这根本就是无解的，母职就像是一种惩罚降临在女人身上，然而你们还要解剖来解剖去，试图寻找一种最美妙的最平衡的，放过这两个可怜的女人吧，让她们独自作为人活下去吧。

3

我之所以不想从“好母亲”的角度去讲门罗，一方面是因为我和她的小女儿经历了一样的事。而我想放过我的母亲，我已经离开她，仅维持着一段平行虚线的关系。

门罗这个事，仍然让我感觉，犯下最大罪恶的人，反而成佛了，烟消云散了。没有人去想，为什么男人可以在任何关系中施展自己的罪恶，性侵继女的男人不在少数吧，就连强暴亲生女儿的也不在少数。这世上的鬼父们，你们到底什么时候才会被吓退，为什么这一切还在重复，仅仅是女孩们有一个“坏母亲”的缘故吗？还是说女儿是母亲单体受孕生出来的，只是她一个人的责任。

门罗变成了永恒的柱子，永恒以“坏母亲”的姿态钉在那里，让我感到痛苦。我不会再成为母亲了，我也不会再要求我母亲的爱了，但我也想宽恕她，宽恕她的软弱。

我唯一想谈的，就是这个父权的神庙，到底是多么幽深恐怖的地方，可以让女人献祭自己，母亲献祭女儿。我不相信门罗说的“对丈夫的爱”让她维持现状，我更愿意相信那是她编出来骗自己，缓解自己痛苦的。到底是为什么，我想知道。

4

我希望每一起因性别导致的事件都能准确地写出男人的名字。而不是一些本就是受害者的女性在相互剖白，检测自己是否纯洁无辜。

5

我母亲还不像门罗，是因为有她个人的思想危机、情感危机。我母亲只是单纯为了活下去，为了我能够活下去，而选择沉默。她无法独自养活我和妹妹，她直白地告诉我，叫我忍耐，叫我一有机会就要逃出这个家。

6

Metoo 运动在法国发展出了 MeTooInceste （“我也是乱伦受害者”）运动。2020 年，法国“直面乱伦”协会调查显示，670 万法国人遭遇来自亲属的性加害，其中 78% 受害者为女性，涉及各个社会阶层。

7

Women Who Love Men Who Kill 这本书里有一个案例，Josef Fritzl 曾将自己的女儿锁在地下室，强奸致使其生下七个孩子，并将他们全部囚禁了十三年。后因乱伦、强奸、奴役、胁迫和在女儿逃跑后谋杀而被捕并定罪，服刑期间收到了一些仇恨信件和情书，有女人写信给他，说他“内心是善良的”，将女儿关起来是为了“不让她惹上麻烦”。

8

除报道之外，还有一篇来自门罗的女儿 Andrea Robin Skinner 的自述。对继父的判决发生在 2005 年。文章最后有她的职业介绍，她从事关于儿童心理的疗愈。我觉得她想讲的是这个，而并非探讨“好母亲”与“坏母亲”。我也主张活下去、驱散阴影，帮助相同经历的人。

archive.md/OfPoX?dt_...

9

又有人说门罗“不配当作家”了。我就知道，当犯错的是女人，罪行真的是比洪水还要滔天。还有人说比 Neil Gaiman 性侵还要惊人。男的真的有福了，只要世界每天钉准女的，自己就能精确逃逸，怪不得男的总喜欢推自己老婆出来谢罪。

我觉得你可以说门罗枉为人，直接说她糟糕，都不要上什么价值，说什么不配当作家、文学巧言令色，从“妻母”话题去审视她。你们大言不惭守护的文学有多干净，男的不是一直在这个殿堂里关起门来打手枪吗。怎么女的犯错，就是巨大的文学阴影了。

来，把你所有的书摊开，我会教你哪些作品是犯下罪恶的。比方说《同意》（Le Consentement）里指控的 Gabriel Matzneff，除了不断诱骗未成年少女发生性关系，将其当作素材写进小说，还到东南亚嫖宿男幼童，也一并写进自己的小说……

准确来说门罗的作品并非她犯下过错的证据，她可能甚至因为现实生活太过无能（是的，你可以说她是个糟糕的人），而在作品中寻找出路，其结果是没有出路。

看到脆友推荐门罗的一篇小說 Dimensions：“一名年輕女子嫁給比自己年紀大的男人，男人殺了他們的三個孩子後入獄，女人最後還是回到他身邊。”

……

唾弃她吧，但不要唾弃她的性别，因为那是她的痛苦和罪恶的来源。

10

难道说男人性侵普遍，女人做坏母亲罕见，就更加值得唾弃吗。

如果前后是同一件事，为何女人被描述成罪孽深重，而鬼父们高枕无忧。

有“好母亲”的保护，我们女儿就能安全地活在这世上吗，她是什么，她是圣母吗。

但她生下女儿，不就是一次强暴引起的吗。

2024 年 7 月 11 日整理