參賽者：我開始願意認輸，可以允許自己被淘汰了。

盯著螢幕，我時常想像自己是裡頭的參賽者。

綜藝節目《偶像練習生》裡，導師張藝興不斷提醒練習生注意「Balance」的問題。直到終於發現沒有幾個人聽懂，他停下來解釋：Balance指的是練習時看著鏡子，找到最漂亮、最適合自己的角度和位置，然後反覆習作，讓身體記住它，讓它成為反射的動作定格。這樣表演就會是最好看的。

光鮮舞臺之外的日常生活或許也適用這種練習。每個手舞足蹈的人生，都有被挑選、被淘汰、被晉級的悲哀和幸運。

社群網站上每張自拍照都是無數次揣摩的拼湊，集合，經過演化，鏡頭前的人無論或悲或喜，或憔悴或神采奕奕，或厭倦或樂此不疲，皆是物競天擇後最適者生存的完美結局。

所以自拍完時常感到精疲力竭。我曾以為那是一種負責任的盡力。在有限的條件與資源下，把最好的自己端出來，或者，製造出來。導演瑣碎日常，試圖剪輯精彩的片段供人播映、觀賞和點評，期待著關注與掌聲。在炫目的濾鏡下，我焦慮過，疑惑過，這樣想方設法、精挑細選之後的「我」依然是我嗎？如果不是我，那麼照片裡的人又會是誰？

自導自演容易，自問自答卻艱難。

然而當朋友在照片底下留下「這是誰！」這樣的句子，我卻感覺自豪，嘴角藏不住笑意，彷彿等待獵物上鉤的獵人。我很滿意。

自拍以外的世界，我用同樣的邏輯活著，表演著，彷彿是參賽者。我漸漸發現在這個聚光燈無所不在的時代，無論我是倖存或被淘汰，都是肌肉痠痛，都是過勞的。我也同時發覺，即使疲乏於各種演練，體驗過多少暈眩昏厥的邊緣，表演仍舊無法停止──我永遠可以更賣力，永遠可以更勞累。

直到我被人深深吸引，靠近、好奇、想認識、想被認識。我熟練地裝扮自己，迫切渴望一個完美的登場，用最佳的姿態完成一段沒有瑕疵的演出。

我幾乎就要想明白為什麼過去有這麼多辛勞的排練。反覆調整表情，姿勢，語氣，甚至連溫度和氣味都一絲不苟地規劃仔細，一切井然有序。我在巨大的鏡子前望著自己。深吸一口氣。我在舞臺上想像站在巨大鏡子面前的自己。畫面清晰。我竟開始遲疑。這個整齊、明亮、華麗的「我」是我嗎？被人喜愛的那個「我」是真正的我？如果不是我，那麼即使因此被喜歡、被關注、被給以掌聲又有什麼用？該何以為繼？我有自信完成這個二十四小時全年無休的真人秀？我究竟奢望怎樣的相遇？無法開口，手腳僵硬，燈光下模糊的眼神逐漸銳利──我終於看見、看清楚圍繞著我的、層層疊疊的鏡頭──我是虛構的、被自己消費的商品。在愛情的放大鏡底下，我看見碎裂的、被拼湊的自己。

像不實的廣告。像劇本生硬的綜藝。像是過度膨脹的氣球容易洩氣。

膨脹過的氣球即使洩了氣，也不再是原本的那個氣球了，洩氣的人呢？吳克群替參加過許多選秀比賽、苦熬多年終於能夠發片的劉明湘寫了一首〈我不要再比了〉，歌曲將愛情比做一場競賽，而歌者決定認輸，放棄這場苦練及苦戀，不再做參賽者，不要再比了。我不確定這樣是否會比較快樂，但那會是真實的，真實的喜怒哀樂。

也許我還是會表演，也許我仍會在某些炙熱滾燙的目標面前，成為一名渴望勝利的參賽者。也許我會晉級總決賽，也許我在海選時就會被刷掉。無可避免的演化與競賽仍會持續，我依舊是生澀的練習生，只是，我開始願意認輸，可以允許自己被淘汰了。

盯著螢幕，觀眾，或參賽者。可以什麼都不是，也可以是任何我想要的樣子。

表演正要開始。