痔瘡帖

一坨，可以成為不同凡響的一坨，只要它深埋在地下三千年。

一張紙，一行關于痔瘡的字，也可以因為一個人，便被人一代代珍藏。

當我留連在博物館中，隔著玻璃窗，我能看到一張或一幅被裝裱懸掛起來的字帖。發黃的底色，或是殘缺的痕跡，一點點告訴我們，這些東西能夠留存下來，絕非一件易事。我讀過一些關于文物收藏的文章，很多都提及所謂蟲火刀兵對文物的破壞，這些或竹木或紙帛的珍藏，能夠在此刻被看見，真是幸或不幸，各有各的理由。

趙孟頫雖然因為時代變遷，不得不承受各種人品上的議論，但在書法成就上，總是藝術史繞不開的話題。當時人就已經很重視，所以一篇關于自己患有痔瘡，希望討得一些治療藥物的帖子，就這樣被保存，被流轉下來，直到我們今日猶能得見。

從書法角度，有很多可以說的地方，但我不是什么行內人，所以也只是看了個熱鬧，也就罷了。

但想到一些事，仍然有些發笑的緣由。這倒不是對寫帖子的人有什么不滿，而是想到，一個名人不得不忍受的名聲之累。記得從前報道追星的新聞，也提到過追星的人如何狂熱，只要和明星有關，簡直什么都能引起一場災難式的爭搶。

這也不是獨屬于某一代人的熱病，包括自己，還有之前的每一代人，誰不曾為了自己的一點心頭好，就讓自己變得猶如傻瓜呢？對于奴隸來說，鞭子和鐐銬，無非是一種痛苦，痛苦能夠引起的動力，有，但并不多；可若是引發了奴隸內心的狂熱，則即使有痛苦阻攔，也無法改變心中熱流的噴涌。

自己看自己，都會覺得可笑，這就是為什么我看到趙孟頫同學的一張字帖，不禁感到一種滑稽的緣故。

文物考古也是如此，我們常見的似乎都是一些古墓、珍寶，總之是那種幽深卻又帶著激動的冒險。可真實的考古，有時候真地就是在古人的垃圾堆、廁所和一切生活中尋找痕跡，作出比較，形成印象。起碼我們現在對于遠古生活中的食材，包括稻麥黍稷的起源，能有什么時間上的認識，都來自于我們在那些垃圾堆中的發現。我甚至可以相信，未來能夠克隆遠古人，很可能不是因為我們發現了一具古尸，而是找到很多坨的坨坨。畢竟，只要攝入，就得排出。在古人生活空間中找到坨坨的可能性，遠大于我們發現一具具的古尸。

但可笑歸可笑，我還是不希望自己成為這種名人，材與不材，才是我輩應該追求的地位。否則，誰還沒有佛教不凈觀里的那些污穢呢？前段時間，還聽到了一種謠言，剛開始覺得好奇，后來才發現這個謠言很可能來自有惡意地捏造，然后又讓受害者無法反駁。這還真是惡毒。

大雨下的歌者，自然也是名人，而那些結仇的小人，則施放著冷箭。

我想，之前有個人的一句話很對，戰士的缺陷，不妨礙其為戰士；而蒼蠅無論多么完美，仍然只是一嗡嗡于坨坨上的蒼蠅。

這話很刻薄，但卻格外傳神。

趙孟頫的痔瘡能夠被后人得知，并不是因為這張帖子留存下來，只是因為他是趙孟頫而已。