七日書｜五月十日：坑坑疤疤的愛

提到對寫作的感受，我想就是一個「又愛又恨」吧！

我愛他總這麼理解我，全世界絕對找不到這種活動，讓聲音可以簡單地透過文字記錄下來，總說出些我沒想到的想法，就像是有另一個微型小人，也在我的腦殼後，用雙手幫我出謀劃策似的。寫作的過程是種體力活，雙指在鍵盤上下左右隨意移動，最終寫出幾句沒什麼了不起的話語，拼湊成沒什麼大不了的文章，湊成大至如此的想法，但不論寫的好與壞，我都寫下自己的想法。

寫完十分暢快，這就是我愛寫作的原因。

至於恨，大概沒這麼複雜，我恨寫作挑戰我的惰性，我真的好懶，而寫作真的好耗費腦力跟體力。雖然總被挑惕說：「坐在桌前打字有很耗費體力嗎？還好吧？」，但他不懂、她也不懂，他們通通都不懂，那種必須在生活中挪出一塊空地，抵抗莫名的推力，終於艱苦地把自己安放在桌前的難處。

寫作是件苦差事，我說不出哪裡苦，但就是有種神奇的魔力，每當我想著：「現在差不多得好好寫點什麼了喔！」，隨後所有事情都會變得無比重要，好比「必須解凍的雞胸肉」、「放太久的餡餅」、「明天要過期的無糖豆漿」，還是「洗衣籃裡面的髒衣服」，所有事情都會一股腦地衝到我面前，跟「寫作」爭奪主導地位，而通常不論是什麼任務或家事都好，總是更有吸引力。洗保溫杯變得沒這麼討人厭，澆花除草也變的有趣，總之做什麼都好吧！可以脫離寫作都好，雖然實際上他也沒這麼嚇人。

寫作不只是體力活，我想我更害怕的是他的「大腦活動」，早已生鏽的大腦、被藍光浸潤的大腦，總必須被強迫「動起來」，跟著「聽不出歌詞是什麼的英文芭樂歌」扭動，然後在節奏之間敲打鍵盤，把他說的事情寫下來，這樣的活動總讓我覺得辛苦，但卻說不出哪裡辛苦，也許是極端集中的精神，讓我覺得疲累，但卻在寫完後覺得「挺輕鬆」，這樣微妙的感覺讓我困惑，卻也難以徹底戒斷，這種辛苦、不有趣，卻又上癮的一件事。

寫作沒有為我帶來什麼，如果不算上「我終於開始願意尊重自己內在的聲音，並清楚自己的喜好」這件事除外，我並沒有獲得更多，並沒有因為多少寫點什麼而變得大富大貴（幾百元大概有），也沒有因為不斷地寫而變得完滿，人生還是有煩惱，雖然此刻我已經覺得十分滿足了。

好吧，寫作還是帶給我很多，帶給我誠實說話的方法、帶給我真誠待人的勇氣，也還有聆聽自己與尊重自己的機會，最終也讓我變得知足，知曉人生永遠都有沒有辦法滿足的慾望、沒有辦法彌平的遺憾、沒有辦法徹底清理的創口。但不論如何，寫作永遠都佇立於此，佇立於我內心最平穩的土地，我很清楚不論我做什麼，寫作永遠都不會離我遠去，我很清楚，不論我如何難過、如何困窘，它——寫作，將永遠都在那裡。

所以我又愛又恨，對寫作，又愛又恨⋯⋯好吧，愛的程度多一些，雖然我總在生活中暫時將它拋在腦後，即便我遠離數個月，但我很清楚它永遠都在那裡，永遠都不會拋棄我，不論如何。

我還是愛你，不是又愛又恨，我想，大概是種愛吧！

即便愛得坑坑疤疤，即便愛的有點模糊，但我還是愛，愛上寫作這件事。