自由寫「七日書」｜十二月四日：大智慧口訣

「手機、鑰匙、錢包、口罩，好！都有了！」

每當我要闔上家門前，我心底都會默念這段「必需品口訣」，就像是面對房門使用什麼奇妙咒語，可以常保家內平安似的。

本來只有前三者，疫情後則增加口罩，直到現在也改不了，總覺得最後還是得加上口罩這項必需品才行，即使我根本沒有戴，身上也沒有帶，這都無所謂，口訣裡面必須要唸出來，在關門前的那一刻才能安撫我的心神。

其實從小到大我是沒這個習慣的，我向來很相信自己的能力，總在出門前花很多時間把所有我想的到的物品裝進包包裡。讀書時除了普通的課本、筆記本、鉛筆盒以外，還會帶美工刀、剪刀、避免過敏或臨時要上大號的一大包衛生紙、水跟飲料瓶、第二個裝滿五顏六色原子筆的鉛筆盒，還有昨天跟鄰座借的漫畫，還有……，總之我什麼都帶，所有可以想起可能會用上的我全部都會塞進包包裡。於是加上我圓滾滾的身形，以及總在適當的時候可以拿出相應的物品解決問題的萬能上，總被說：「你是小叮噹嗎？」，就是多啦A夢啦！

母親對我這樣雜亂無章的整理方法甚感困惑，某次出發家庭旅遊前看我忙前忙後地打包行李，看我面對數天旅程的焦慮，讓我在巨大的行李箱前亂成一鍋粥，於是她分享她在紙上寫下「應帶物品」，隨後在放進去行李箱後劃掉的方式。我心想：「我可以用自己的方式完成，還要寫？不是更麻煩嗎？」。事實證明母親還是個有生活智慧的女人，在出發的前一天晚上，我還是乖乖地寫了物品清單，最後又一項一項劃掉，才算終於準備完成。

後來自己生活後，在日常中我並沒有這麼認真地實行，畢竟出門一趟漏掉一樣東西也不會有什麼大問題嘛！

直到我在一週內連續三天都得打電話叫房東來幫我開門，這樣丟臉的事情發生過後，實在讓我無地自容，最後一天房東甚至說出：「可是我現在人在台北欸，你可以自己想辦法嗎？」，就算對方不是真的在台北我也不怪他，畢竟這種蠢事連我自己也難以接受，只能等待某個鄰居回家打開外側大門，我再從某雙舊鞋子裡面找出房門鑰匙解除危機了。

我痛定思痛，研發出這個口訣，用來保家衛己，也保護孱弱的記憶力與薄如一張衛生紙的自尊，於是每天按下喇叭鎖關上房門前都會閉眼默念：

「手機鑰匙錢包口罩……」

「手機？有了。」摸向右邊褲子口袋。

「鑰匙？有了。」看向左手，拿了一串上面綁了許多吊飾的雜物串。

「錢包？……錢包？」我飛速打開整個背包，又把裡面全部東西都翻過一輪，才在最底下看見它的身影。「帶了！」

最後再摸一摸臉上的口罩，才能常保安全。

歸結了我人生中的大智慧，擁有出門四件套，雖不一定能趨吉避凶，但起碼可以保住自己的臉皮，不至於被房東、被警衛、被鄰居用銳利的眼神、憐憫的目光、嘲弄的內心話給傷害。

果然最終我還是需要記下「應帶物品」的，母親真是個擁有大智慧的女人。