写作（无论是虚构还是非虚构）总是孤独的作业，不应当受任何外来干扰/扰乱。但这种作业也容易陷入一种几乎躲避不开的陷阱，这就是，闭门造车造出的只是废品。

纳博科夫眼中的最优秀的小说家福楼拜在一开始就差点掉入这陷阱——他写了一部小说，拿稿子给两个好朋友看。朋友看过，跟他说他完全没有写小说的才能，应当回家去卖红薯（大意）。 

可以设想，福楼拜假如没有遇到这样的棒喝，没有改弦更张重起炉灶，而是继续闭门造车，他最后造出来的就只能是废品，不可能是纳博科夫以及他爹爹赞美不已的《包法利夫人》。