一塊鐵礦石，一塊石頭。然后又是一塊鐵礦石，一塊石頭。石頭很多，鐵礦石很少，但總歸是能被人發現的。一個人掘出石頭，找到鐵礦石。一個人將鐵礦石粉碎，投入熊熊燃燒的火爐。鐵會成為鐵水，然后凝固為金屬的小疙瘩。一個鐵匠決定用錘和火繼續鍛打，大、小，大、小，就這樣鍛打下去。

在行動以前，我們並不知道結果。「當然，」這個人說：「其實行動以後也一樣。」 煙霧繚繞的房間，有些讓人噁心，我推開窗，北風呼呼穿堂而過。我拿起放下的書，決定繼續讀下去。這個人很容易保持沉默，并沒有試圖向我闡述自己的額外觀點。在這個世界，能有這樣一個人，很難得。

我喊上我的朋友，「跟着我，別擔心。」 門外的路和風一樣，都讓我覺得熟悉，只是空氣更乾淨，也更加寒冷。剛剛過去的北方天氣，似乎是一種暫時駐足的過客，吃飽喝足，就又再次與我告別。但我並不是想念，而是陳述。我的朋友沉默，卻跟隨我的腳步。我有信心，我們兩個會喜歡這次漫步。

我愿意繼續。—— 他在秋意里走，但踏到的是具體的葉子，以及葉子下的泥土。前方是一個湖，可并非什么流水潺潺，而是一個因為閘壩，鎖起的海水。也有污水，從石壁的孔洞中流下，于是在夏日里，很容易蒸騰起腥臭的味道。好在現在是冬天，他踟躇著，徘徊在湖岸邊，那些原本設立的鐵柵欄，太半已倒落在水中，所以站在邊上，有些可怕。

唱這首歌的人，很溫柔。可眼前的夕陽，已然慢慢墜落在海中心。那時候，穿著古時衣服的男女，會因為一次偶然地說話，就讓心中亂上很長一陣。櫻花落滿地，歌人寫一些看不懂的字，而過冬的雪人，到了春天來的時候，還沒化。在一切人選擇離開的時候，誰卻逆著人流，選擇在這里等待下去。

不想說話的時候，就不說話。走進長長的走廊，經過一座一座院落，終于在一處小山丘前看見了祖師的住處。那其實是一個石壁上鑿出的山洞，很干爽，不會滴水。祖師坐在里面，屁股下是一個草編的座墊，祖師不喜歡叫它蒲團。「是什么樣的名字，就該是什么樣的名字。

過去的一個夏天，誰都過得不算容易。「大象還是沒來。」 巨人坐在自己的小屋，這樣想了一陣，決定還是要繼續等。一根飛翔的蒲公英種子路過，它累了，就在巨人的窗口休息。巨人問：「是誰？」 「我。」蒲公英說，那些絨毛也隨著空氣而流動。巨人俯下身子仔細看，才知道是這樣一個小家伙，累得喘啊喘的，卻仍然讓人覺得它很有活力。

并沒有夢。但也不能確定是否真實。如果只有我一個，我將無法確定這些。魔鬼坐在路邊，滿心愁煩，只想大哭。但你知道，魔鬼無法掉下眼淚，他的眼里是火焰，是硝煙，是無窮盡陰冷的冰川，也是不可觸碰的禁忌虛冥。可想哭的沖動，無法阻遏，無論是人，還是魔鬼。

我餓着肚子，看天光一點點亮起來。過午不食，似乎很好，但我很餓。一個和尚，對於很多人，是一份職業。我只是想找到一份清靜，可沒想到，要先餓肚子。飢餓這種感覺，我很早就熟悉了。只是後來慢慢不再捱餓，也就開始淡忘，反而是總在飯後，感到胃脹，仿彿變成了一塊無法消化的石頭，硬硬地架在身體裏。

一個年輕人去求法。師傅給了他一拳，然后背身走開。第二次又求，結果更糟糕，師傅指指旁邊的豬圈，說：跳進去，打個滾。年輕人看那豬圈的糞，不知多長時間沒清了，和濕泥巴混成一種青色，臭味熏天。但他也沒猶豫多久，奮身跳了下去，翻了兩三圈，再站起來的時候，已經渾身航臟，從頭到臉，全是說不清是什么的腌臜物。

從臺階向上走，最破碎的兩個臺階旁是一簇簇的紫色花朵，那茂盛的野草幾乎淹沒的小徑盡頭，就是那家雜貨店。店墻用灰泥涂滿，紅色的瓦，以及帶著紅色廣告的白色招牌，幾個廢棄的輪胎，樹上還掛著一個，似乎用作秋千。剩余的汽車配件，都在砂礫和灰土間，慢慢生銹。

人世間最偉大的事物，都是柔軟的。當一片葉子，在空氣中舒展開來，雨滴落下，打在上面。雨聲響作一片。連續、綿密、毫無止歇。葉片仍然如常。雨滴會讓葉子變化，但無論是葉子自己，還是旁觀的我，都不得不認同，這片葉子并無變化。那些雨昨天下過，今天還在下，也許到了什么時候的明天，也依然會下。

我曾寫過一篇微小說，只有一個人物，她很喜歡喝咖啡。但這并非事實，事實是過了很久，我才真正遇到一個非常喜歡喝咖啡的人。我沒有再為這樣一個真實喜歡咖啡的人，去寫一個故事。那時候，我已經不再寫什么小說，因為我發現自己似乎不會寫，也寫不出。也許這是一段失敗時光，帶來的某一條陰影，只是它恰好遮擋住了眼睛。

騎下去，騎下去，你會看到大海，像天空一樣，透徹的藍。—— 有人不知道要去到哪里。有人說這是迷了路。可另一個人在想，我并沒有迷路，只是在探索的路上。記得這樣的歌詞，被唱起來，而我坐在臺下，忽然想到了一個人。這并沒有什么奇怪，我們可以忘掉一個人，也就會記起一個人。

大自然是循環往復的，與其說有一條食物鏈，不如認為每一種生物都有生有死。記得某個同伴曾給我講過她目睹的一件事。又一次去一處景點玩，在山邊村舍找到一處開農家樂的地方，當天晚上要吃羊、吃魚。羊是活羊，就栓在門口的木樁上，她們進來的時候，羊沒有吃草，也沒有叫，只是靜靜站在那里。

一只小狗，能夠討人歡喜，那自然很好。一個不大的小孩，得了喜愛，就能感覺人世間的溫暖。其實衣食住行，對于懵懂的人，并沒有什么值得記住的。反而是對身邊四周的感覺，占了心里更多空間。到了長大以后，兒時的事情已經全部記不得了，就算回憶，也只是零零散散碎成片的印象。

下雪的時候，總是讓人感到寂寞，也越發想要喝上一點酒。但酒是沒有的，雪卻依然的下。我和這雪，仿佛有了什么相通之處，于是雪便在樓外下著，也在我的心上下著。冷意在樓板和天花板間飄浮著，我籠起了袖，卻想起異國的一句詩： 「雪日不飲者，雙手袖懷中」。

「我和你一樣，也是……」 事實上，后面的話，我沒聽清楚。這個把控方向盤的人，似乎找到了某個適合傾訴的話題，我的存在，就是他講述的意義。但對于我來說，這種講述頗為難捱，倒不是這個人外表和言談有什么問題，恰恰相反，這么多年，我頭一次遇到這么干凈整潔的車子和它的司機。

我們不知道自己能幫到別人什么，但當自己的一個小小舉動，忽然造成極大影響的時候，你會很懷疑地先問自己一句：真的嗎？是這樣嗎？有這樣重大嗎？對于一個流浪的乞人來說，他對于世俗中的人們，毫無助力。所以一個農夫會這樣抱怨，你該去做點什么來換取食物，而不是就這樣站著伸手。

我知道的這本書，如此開頭： 「電梯以十分緩慢的速度繼續上升。大概是上升，我想。不過我沒有把握。其速度實在過于緩慢，以致我失去了方向感。或者下降也未可知，抑或不上不下也不一定。我只不過斟酌前后情況而姑且算它上升罷了。僅僅是推測，無半點根據。