他的一九五一年

一九五一年，我還沒有出生，所以寫下來，似乎對我也沒有太多意義。

但也有人從遙遠的異國，搬來這里。他最傷腦筋的是看不到人，大白天也見不著。這里不是鬼城了，只是絕大部分人都在一家工廠工作，早出晚歸，按時按點，自然見不到什么人。但再繁忙的工作之城，也總有人會在白天出來。如果你曾經搬到新區這樣的地方，就會明白。但這樣的人，也是有自己理由，反而是他就很難解釋，為什么一個大男人，會這樣無所事事，每天都東游西逛。雖然看上去沒有什么犯奸作科的歹意，但終歸是讓人心里犯嘀咕。「這樣的人，一定是在別處干了什么壞事，所以躲在這里的吧。」「說不定殺了人。」「就算不是這樣，也讓人看了不像話，難道他就這樣混過一生嗎？」

也有實在忍不住好奇的當地人，會攔住他搭訕，問題無非是那些寒暄，繞來繞去，都想好好了解一下這個人。時間長了，再沒人有什么多余的興趣，但那種狐疑，仍然時不時會顯露出來。面館的老板就會在我吃面的時候，緊盯著我，不是要警告我別挑剔面的味道，只是擔心我逃單而已。租書店的老板，也會來回比對我的證件，最后還是多要了雙份的押金才放心。其實他租書還書都特別勤快，而書也總是保持完整，絕不會像那些混小子一樣，偷偷撕去最關鍵的一頁，或者在書頁中隨意亂畫。

但這里就是這樣，很少會有以前街區那么多的閑人。事實上，在他搬來這里之前，他最習慣就是和自己一樣懶散的人。大家都會在白天漫無目的游蕩，累了就會隨意找塊地方休息，或者睡覺，如果有錢也會去一下酒吧、咖啡館之類的。比如街上遇見了，「誒？！小Q君，在干什么？」「啊，啊，也沒干什么，你也在這里啊？」「是的，是的。」于是就結伴喝上一杯，或者干脆彼此結伴去做些無意義的事。閑人就是這樣的。即使大家有錢還是沒錢，反正都有一種漠不關心，自由自在地做作。

不過，話雖然這樣說，閑人做久了，還是讓人覺得厭煩。

所以，他搬到了那里，然后開始一段新的生活。別誤會，不是忙碌起來，而是換一個地方，繼續閑下去。雖然只是換了個地方，但原本覺得厭煩的閑人生活，立刻就變得有趣起來。起碼，在這里是碰不到太多同類的，甚至躺上一下午，都只有幾個主婦推著嬰兒車路過。不管怎樣，就是這樣生活下去了，也沒有打算成家，也不怎么想著賺錢。靠著從前積累下來的一些被動收入，他就這樣混著混著，也過得自由自在。很多人都不知道他去了哪里，還以為他成了不屬于閑人的另一個圈子呢？

但這就是一種奇特的感覺吧，他也慢慢和面館老板成了熟悉的人，慢慢又開始在吃面的時候，也加上一瓶啤酒。有時，老板還會端出自己腌制的小菜，那可是本地人才有的待遇。他會哈哈呵呵地聊天，也又認識了幾個人，雖然大家還是不明白他為何如此生活，但總算不再拿他當一個外來人了。

不過，因為戰爭的關系，他又開始打算去一趟法國，據說自己曾經的老師在那里開了一家禪修營，似乎挺有趣。他決定攢夠機票，就出發。

不過老師接到他的信后，即使是已經忙得不可開交，還是立刻動筆回信，告訴他千萬不要過來。

「拜托，拜托。阿彌陀佛。」