第六天：关于写作

我从小写作就还可以，这要感谢我的奶奶和父亲。

我奶奶是小学老师，我还一岁多的时候，奶奶就教我认字、写字、背唐诗。我父亲虽然因为“文革”而中断了学业，但他一直保持了阅读和写日记的习惯，这也深深影响到我。

但我并不喜欢写作，当然还是因为“太难”了，这应该也是大多数小孩子的普遍感受吧。小学二年级开始有了作文课，语文考试最后一题也一定是作文。每次下笔前我都不知道我会写出什么来，虽然最终好歹能够写出一篇得分还可以的作文。

小学时候的作文其实是有模板的，无非是下雨天给父母送伞、扶老奶奶过马路、做好事不留名之类，最好是安排一个小对比，比如用一个家境贫困却真诚朴实的同学，来反衬家境富裕、学习优异但思想上却私自一闪念的“我”，等等。我既没有亲身经历过，老师也不在乎真假。如果一定要说有什么收获，通过大量复制模板而增加了对于文字驾驭的能力勉强算一个吧。另外，这时的我模模糊糊地感觉到，很多文字看似漂亮，却是假的。

中学的大部分时间里也没有什么改观。我的作文依然不错，但在考试和作文之外，我从没有提笔写点什么的想法。直到高三时来了一个新的语文老师，他给了我一个新思路。他说，一个人只有平时大量写作，在考试时作文才会熟极而流，水到渠成；为高考计，一年之内最少要写十万字，平均下来一天也才三百字左右，算不上多；主题不限、体裁不限，如果实在不知道写什么，看到好的文章，摘抄甚至整篇誊抄都可以。

我半信半疑，但觉得试一试没坏处，于是开始每天写一篇小随笔，三五百字就打住。神奇的事情出现了。以前写日记、写作文，总觉得“没东西写”，不知道怎么下笔，而开始每天小随笔之后，眼前的世界忽然变大了，一花一木，一呼一吸，都有了别样的意义。

整个高三期间，我的作文水平应该是有了很明显的提高，参加了几次全县中学生作文竞赛并得了奖。家里曾有几个亲戚需要参加函授学位之类的考核，需要写作文（非现场作文），也找到我捉刀。其中有一篇是写游记，就这么一个烂俗的题目，我选了一个根本不是景点的地点——我们县里的一座桥，写了篇《××大桥游记》。据说评审老师第一眼看到文章标题时脱口而出：“××大桥有什么好游的？”当然，看完后是给了高分的。这在我的家族中也算一桩美谈了。

高考时，作文发挥一般，但是，自主写作这件事算是从此在我心中生根了。

大学时学的是法律专业，大一时还看“西北有高楼”，后来很快变成“本法第二十二条第一款所列各项海事请求，依照顺序受偿。但是，第（四）项海事请求，后于第（一）项至第（三）项发生的，应当先于第（一）项至第（三）项受偿。”工作后入了律师行，写的都是《法律意见书》、《律师函》、《起诉状》、《代理词》，每年写的文字以百万计，应该说也倾注了极大的心血和感情，但和这些文字之间始终有一丝隔阂，总觉得这并非完全是我自己的文字。

这期间当然也有继续写随笔，大概每月一篇，发在QQ空间里。我的QQ好友很少，家里几个亲戚，外加几个现实世界里的好友。这个环境让我感觉很安心。我的心情倾注于笔端，有限的几个懂我的人会来看我的文字。我父亲每次看完都会点评几句，夸赞居多。虽然我一直觉得他夸人也夸得像老干部，但是这样很温暖。

偶尔在天涯社区也会发帖，有几篇帖子引来了网友的一些讨论，但大部分都基本没热度。有一年的12月13日，南京大屠杀纪念日，我正好去南京出差。晚上我写了一篇纪念文章，文章里有这样的话：“这迎面而来的寒风，不知是否冷过当年燕子矶旁的长江水，是否冷过南京城头的武士刀？”写完发到天涯的历史版块。第二天收到站内消息：“您的文章已被本版版主移到‘情感天地’版块。”够滑稽的。

后来言论审查逐渐收紧，天涯倒闭，QQ要提供各种身份信息才能登录，我也就放弃了在国内的网站上发任何文字。身体受限那是无可奈何，但思想和文字绝不能受限，更不能自我审查。

而今，我在Matters安了个小窝，有一搭无一搭地写一些文章，当然，手跟不上脑，所以“无一搭”的时候居多。发文后有时会有一些陌生的朋友来串门，有时也冷冷清清的。欣喜与失落交替而来，不过，我所写下的文字都是来自于最真的自己。

上大学之前，我姨妈带着我表妹登门来讨教学习经验，特别是如何写好作文。我拿出一个新的日记本，在扉页上写下：“我手写我心。”送给了表妹。据说表妹奉为圭臬，在此后一篇作文《我的父亲》里，把对父亲的观察和想法原原本本地写了出来，比如说她父亲喜欢出门喝酒到深夜；父女俩有不同意见时，她父亲从不和她讲道理，而是两眼一瞪，把她吓到“面如土色”。结果她被她父亲骂了个狗血淋头，命令她如果不重写就别想吃饭、睡觉。于是表妹按照学校的标准模板写出一篇父慈子孝的颂文，在父亲那里顺利过关，在老师那里得到高分。

这么多年过去了，我依然觉得“我手写我心”这句话没有错。有的人做不到，有的人不愿做，我对自己比较欣慰的是，在私人写作的领域，我一直在努力践行这句话。我想，这也是写作之于我的意义吧。