七日書 03｜是遠是近？

房門口傳來窸窣的拆外賣的聲音，隨後是一陣抱怨：「外賣灑了一袋，沒法吃了......我要去客服投訴」。我沒有留意時鐘，邊敲著鍵盤邊漫不經心地回應：「別投訴了吧，外賣員可能是不小心的。你的投訴只會讓那個剝削他們的系統更變本加厲。」接著是沈默。不知過了多久，我終於意識到了沈默，然後被一股不耐煩催促著起身走到客廳。「說不定他已經在投訴了，唉，怎麼不理我說的」我邊走邊心想。到了客廳，他正雙手撐著身子俯在水槽前，水槽裡是倒掉的外賣，他表情有些嚴肅。「你投訴了嗎？」我有些怨氣地問。「現在已經九點了，我剛下班不久，沒有吃過飯，現在真的很餓，為什麼你覺得這種時候我不應該去投訴？」他盯著水槽疲憊地說。「我知道你很餓，也理解你加班的痛苦，但你就想外賣員也是與你一樣的被困在一個盤剝他們的系統中....」我沒有說完，他鬆開撐著的雙手轉過身來，「你理解，你理解，你其實總是在理解別人；就像你擅長共情，你時時共情，但你總在共情我以外的人。為什麼？我是一個不值得共情的人嗎？」。「當然不是，但你現在去投訴也仍然換不來一份可以盡快飽食的飯菜欸」我在心裡有氣無力地想著，表面上卻陷入了焦慮的思考。

這是我第一次收到這樣的指控。在此之前，我以為「共情」是「盲目」的能力，它平等地觸及任何我了解到的人、物與事，但當我在此刻有意識地去回想共情的經歷，一種有關「距離」的迷思開始顯影。在認知與現實的經驗中，我更傾向對以事件為導向、以群體為輪廓的人及物感到共情。TA們於我而言在物理距離上往往是更「遠」的一方，卻有更可描述的清晰外觀與脈絡，以致共情著力於其上是更可及、更容易、也更頻繁的。這種傾向從何而來？我自覺它是一種長年受訓（人文社科的訓練？）後產生的共情力，它有道德的立場，公義的目的與概念化的話語。當應對人物或事件的反應被諸如「這樣想才是合理的、公義的...」的思維慣性主導，如此的反應可以說是更貼近人類情感的本能嗎？我正想著，他從冰箱裡取了一瓶冰水，喝兩口後走進房間關上了門。我看向他的背影，感到它很陌生，像一灘模糊的構想。他是一個在物理距離上離我很「近」的人，但「近」製造了一種幻象——我以為我有千百種方法去體察與感知他的生活，幾乎全感官全時刻的接近能給予我關於他情緒、行為、思考的全部線索。而現實是，我既無力（由於怠惰？輕屑？）去打開全感官，也無法將細碎的線索拼湊（或許恰恰因為線索是巨量的，找出敘事才變得困難）。那個離我很近的人因為「模糊」、因為「時空上更可及」而被忽略了，他成了離共情很遠的構想。

想到此，我輕輕嘆了口氣。從冰箱拿了一個雞蛋，打碎在碗裡準備做蛋炒飯。這碗未成的蛋炒飯當然不會是我學會共情他的一種證明，但它在提醒我，去思考「共情的基礎是什麼，它應該是什麼型態」是重要也是緊迫的。