在時間表上跳舞

把小手術一件件列出來，像是在收拾冬天的毛衣：牙醫、體檢、醫美、還有不知為何從去年就延到現在的那顆智齒。

「如果都處理完，是不是就自由了？」在紙上寫下這句話，又用筆在旁邊畫了一個問號。好像這樣先是面對好時間以後，才願意執行，尤其是接下來又有幾天要出差。

在計畫裡加上了時間：「也許下週就看牙醫？那我就有幾天休息，再去出差？還是乾脆週末前幾天請假，過完兒子的生日再上飛機？」但也知道，兒子的生日一個難以取捨的日子「那天應該不該排事情」，喃喃說。

有時候會責怪自己知道這些太晚，時間被推著往前走，像是書頁自己翻過去，還沒讀懂就到了下一章。「ＸＸ號也可以處理吧？」嘀咕著，但很快又打消念頭：「不行，我不想要在出差前才匆忙去醫院。」

坐在桌前，手裡捧著一杯沒喝完的茶，在掌心還溫溫的，心裡卻裝著太多念頭。她知道自己現在很自由，卻也因此無法決定。可以寫字，可以說話，可以做屬於自己的事情，但這些自由有時候像一條河，沒有堤防的那種，會漫出來，淹沒所有的選擇，連最後一個浮出的最喜歡的選項，都被其他的次要項目拖下水，溺斃而亡。

意識到，下決策需要一點資料，於是開始翻筆記，那些自己寫下的、抄來的、轉錄的句子，就像一張張舊明信片。讀過的書、寫下的心得，多到可以過好幾個冬天。筆記本像一個超市貨架，什麼都有，只是需要分類，只是一直沒有時間好好整理。

「如果我一開始就做好分類，那我現在是不是也自由了？」問自己。「不對，我現在應該要專注自己手上的工作，然後就去睡覺」

回到手上亂糟糟的草稿紙，在幾個不太重要的工作前面打了個叉叉，提醒自己，

這不是第一次拒絕會議，但每次都特別難，不是因為那場會議有多重要，除了覺得自己還可以挑戰更多的工作外，內心裡的那個聖人又想扮演救世主的角色。在心裡練習了很多次該怎麼說「我不去」，卻始終沒說出口。

出差前的日子總是這樣，一切都忽然爆滿：報告要確認、數據要對齊、簡報要改版、同事來訊息問流程、主管要求再加一場預演。每一項都是小小的請求，可是堆起來，卻像一堵沉默的牆。

坐在電腦前，翻著行事曆，一度想把那場會議移到晚上，但一想到兒子那天晚上要練鋼琴，又打消念頭。「我該以誰優先？」問題一拋出來，像一顆石子落在水面。沒有人能幫忙回答。

在手機上試著傳訊息跟對方，簡單地說：「我可能無法參加。」打到一半又刪掉，重寫：「我這邊時程真的排不進，能否請其他同仁代為參與？」

按下送出的那刻，心裡鬆了一口氣。像是突然放下了一袋太重的行李。沒有罪惡感，也沒有遺憾，只有一種乾淨的空白，讓自己終於可以把目光移到別的事情上，比如即將出發的那趟旅程。

取捨以後，好多了。 沒有多做什麼，只是少做了一些不是非誰不可的事。 自由不是把所有事情做完，而是選擇不做一些事情，然後不再責怪自己。

拉開窗簾，月光照進來，灑在桌上的便條紙上，那張紙寫著：留白，是一種對自己的回應。

行前準備總是這樣，一層疊著一層。還沒有完呢！

行李箱打不打開還無所謂，更在意的是：飛機上要看什麼書？要不要買一台新的筆電？現在用的那台小電腦雖然還堪用，但有時候鍵盤會卡，像是對自己說「該放我走了」。可是，有些東西並不是說放就放的，需要一個彈簧夾才能讓平板站起來——生活裡這種小細節，才是自由的障礙。

常常在自由裡迷路。不是被限制，而是被選項拖住。像是在一個沒有邊界的地圖上找出口，每一條岔路都不危險，但每一條都可能錯過什麼。以為自由是輕盈，後來才知道，自由也可以很重——重得像一本厚厚的行事曆，裡面什麼都沒寫，卻讓自己翻了好幾次還是不知道該寫什麼。

不是不想上台，只是不想每一次都必須站在聚光燈下才能證明自己。不是不願出差，只是不希望在兒子吹蠟燭時，還在機場滑手機。不是不愛那些工作，只是不知道為什麼愛的方式總是讓自己疲倦。

有時候，會把所有選項攤開來，在桌上排列組合，像在解一道只差一格的拼圖。以為找到那一格就能安定，但答案總是在深夜之後變得模糊。

筆電的選擇、會議的取捨，這些瑣事交織成每天的內在風暴。寫筆記、看書、思索行程、爭取一點點安靜。知道自己「現在很自由」，但那種自由反而不斷地思考「要做什麼」，哪怕只是選擇一個筆電、一個請假的日子、一場不上台的會議。

還在糾結。

那台用了筆電六年，現在已經開始在拖累自己的進度了，好像在繼續糾結，整個人生都也會跟著被陪葬。

從白天寫報告、中午偷閒整理的家庭共編週末計劃，再到深夜的自己時間裡寫的潦草小說，從讀書筆記、家庭想本再到公司的財報簡報。那是一台小巧的機器，十吋大小，沒有什麼特別的外型，灰色的塑膠殼有些磨損，邊角貼了一張貼紙，是兒子三歲時給她的恐龍圖案。

還有一次，出差時，來不及應對當地天氣變化，無印良品衣服貼紙標籤，會議室每個人都可以盯著電腦的背面，讀取身材的尺寸訊息。

常常把它帶進咖啡店，坐在靠窗的位置，打開後讓那台機器慢吞吞地醒來。那是她最習慣的節奏，沒有誰催促著，筆電的遲鈍反而讓得以慢下來，想清楚一句話該怎麼寫。但也沒辦法快速地敲下每個靈感。

還有，不到4小時的續航力，真的不行了。

每一個程式跑動都像是等一班不會來的公車，那簡直是對自己分秒必爭的堅持狠狠的賞了一巴掌。螢幕轉軸鬆了，開合時會發出細微的吱聲。有點怕它突然哪天就開不了機。尤其是在出差途中、或是要簡報的前一晚，那種「不確定性」讓人心慌。

「我要換了。」跟自己說。但我還是要謝謝你。」小聲地說了一句，不知道是對機器還是對自己。一向很難說「放下」，但這一次，試著練習說再見。

打開購物網頁，看著那幾台光滑嶄新的筆電，每一台都比現在的更快、更輕、更強。心動了好幾次，卻又點回舊筆電上的記事本，那裡面還有一些沒轉移的片段、草稿、未完成的簡報框架。

「我是不是太依賴它了？」問自己。

但很快想起來，有些依賴是有價值的。像是一種陪伴。那台筆電就像一張熟悉的椅子，不是最好看也不是最好坐，但總能讓自己在工作與混亂之中坐定下來，呼吸一次，開始寫下去。

就像知道，有些事情到了該更新的時候。有些告別，是對過去的肯定，不是遺棄。

本來只是要找耳機。

出差的前一晚，坐在床邊收拾東西，一邊看行李清單、一邊翻包。那是決定這次出行要背著的包，有些夾層已經很久沒碰了。手伸進去時，摸到一個角，不是耳機盒，是一本書《刺殺騎士團團長》。

愣了一下。那本書記得帶過一次旅行，但忘了什麼時候放進包裡的。書角有些磨損，封面因為長時間貼著筆記本有點壓彎了。本來想把它放回書架，卻還是順手翻開了。

燈光很暗，沒戴眼鏡，看得有點吃力。但當翻到那一頁時，不知為何，心突然靜了下來。

「如果不去正視那些我們不願觸碰的東西，我們就無法繼續前進。」

盯著那行字好一會兒。沒有想太多，也沒有馬上解釋它的意思，只是覺得身體裡有什麼東西鬆了一下。像是這句話先看見了她，而不是她看見了它。把書翻回封面，再放進包包，但這次不是塞進去，而是讓它平整地躺在主袋的內側。

沒打算馬上把它讀完，也沒打算在飛機上翻開。只是覺得，帶著它，比帶耳機還安心。

因為記得了，在混亂的時候，有些字句會像釘子，把她釘回自己身上。

旅館的冷氣運轉聲像遠方的風。

在淋完浴後坐在床邊，頭髮還有點濕。桌上擺著筆電，螢幕已經黑了，但沒有蓋上。只是靜靜坐著，窗外沒有什麼風景，只有玻璃上映出的自己。

今天聽了很多話，也想了很多。那些聲音像紙飛機在腦海裡繞圈，來不及收回，就飄遠了。本來以為自己什麼也沒說，但其實那些話早已在心裡排好位置，只是沒被真正說出口而已。

打開那本書，沒翻幾頁就又闔上。字句不是重點，只是想確認自己，還能不能感覺到什麼。

然後低聲說了一句，沒有觀眾的話：「沒有真的人是夢中。」

不知道為什麼會說出這句話。可能是今天太累，也可能是那些對話太像一場夢。每一個人都在說著什麼，但說話的方式就像夢裡一樣：語氣正常，邏輯卻失重。只有情緒是真實的。

不是批判誰，只是突然明白，有些人也許一輩子都活在夢裡，包括自己。

那一刻，反而覺得很平靜。閉上眼，好像有人這樣問「妳有沒有什麼想法？妳應該有一些看法吧。」

愣了一下，原本想說「沒什麼」，但那句話突然在喉嚨卡住。想起那本書裡的句子，想起自己拒絕掉的那場會議、改掉的行程、錯過的練習，還有那台舊筆電裡無數沒有送出的草稿。

那些片段像一陣風從背後湧上來，推著她站起來。「其實有些事情……我有想過很久了，」開口時，聲音甚至有些輕，「只是一直覺得，說了也沒人真的在聽。」

緩緩的睜開眼，會這樣回答：「其實我想了很久，」會輕輕地說，「只是以前總覺得，就算說了，也不會有人真的聽見。」

她會抬頭，望向那些熟悉的臉孔。然後繼續說下去，不是辯論，也不是簡報，只是慢慢地把藏在身體裡的語句，一句句還給自己：「我們每個人都像在一場會醒來的夢裡說話。」說得很慢，「但沒有真的人是夢中。那些你以為只是過場的人，其實都一直在聽、在記得，只是沒被當作主角。」

空氣瞬間安靜，像是誰剛才走動的腳步也停了下來，視線彷彿停留在最後交出去的一張時間表，計劃與實際的對比，那是每天都做的日記，只是從來沒拿出來給誰看過。停下來，沒有再多說。說的已經夠多了，甚至比原先以為的還多，因為那每天都在跑的指針都在記錄奔跑的步伐。

然後坐下，雙手交握放在桌上，心裡出現一種說不上來的安靜，不是因為講了什麼驚人的話，而是她終於沒有讓那句「沒什麼」成為自己的代言。