七日書 第六天：寫作

我喜歡寫字，很早就開始了。小學三年級左右，第一本日記沒記錯的話，有一篇寫的是我被華視《法網》裡的刑事殺人案嚇到睡不著。

到了國一，寫了幾篇後撕掉，重新開始，新的日記本的第一篇我命名為〈腳踏車之夢〉。那時候我太想要一台腳踏車，於是把那份渴望全寫進日記裡，因為我知道，我媽會偷看。沒多久，我真的得到了一台夢寐以求的腳踏車。

那或許是我第一次意識到，寫作是有魔力的。不只是書寫，而是那種「寫下來，就有可能發生」的感覺。

斷斷續續地寫日記、上班寫紙條、抄句子，寫些沒頭沒尾的小詩。國中時喜歡把字句寫在讀書用的小紙條上。最早看瓊瑤、古龍，後來進階到張曉風、林清玄。高中時，白先勇、張愛玲、金庸成了書包裡的日常。只要手邊有紙，讀書讀累了，我就有可能開始寫字。想什麼寫什麼，那些紙條，大部分我現在還留著。久久幾年翻起來，會覺得：「那時候的我，好會假裝憂鬱。」

「為賦新詞強說愁」，不是古典詩詞，是青春的實感。

當兵的時候，我在雷達站當空軍戰管。值班空檔，幾乎每天都寫日記，密密麻麻寫滿一大本。那時一堆小情小愛，小事也變成天大的事，每每情緒翻湧都寫得清清楚楚。那些日記至今還留著，每翻一次都像和那個年輕又用力活著喃喃自語的自己碰面。

但也有遺憾。去美國唸書的三年，幾乎沒寫下一句完整的話。那段日子明明過得很精彩，回想起來卻像整頁被撕掉。很多畫面模糊了，有些感覺甚至像沒發生過。那大概是我這輩子最後悔沒有記錄的時光。

工作後，寫作變得更零碎。2000年代用過奇摩交友、寫過部落格，後來寫進Day One，也提醒自己也要寫得勤快點，卻總是沒辦法持續太久。直到 2023 年 3 月 20 日，那一天，我又打開了 Day One。

那天我看了 Ali Abdaal 的影片。他是一位我長期追蹤的Youtuber，影片談效率、時間管理，也談人生策略與創作。他在影片中提到 Julia Cameron 的《The Artist’s Way》，也就是《創作，是心靈療癒的旅程》那本書。書裡最知名的理論之一，就是「晨間日記」：每天早晨手寫三頁日記，自由書寫、內容不限，目的不是讓別人看，而是為了清理思緒，找回創造力，也重新面對自己。

我聽完後馬上開始寫日記。

起初用Day One寫，後來又去找了《創作，是心靈療癒的旅程》這本書，按照書裡的指示，去買了紙本筆記本，真的每天早上早起，在出門上班前寫三頁。

寫了幾個月，覺得那樣太健康、太像是修行，也和J的生活步調不一致。於是調整成中午出門找咖啡店，給自己三十分鐘，寫字。寫到現在，將近兩年，幾乎沒有中斷。無印良品的筆記本，已經寫了十幾本，整齊放在箱子裡。

很簡單的堅持。但我很驕傲。我願意每天花三十分鐘，跟自己說話。

寫的內容大多是隨筆、瑣碎，很多時候還會是大量的抱怨、亦或是未完成的念頭，有時是準備和老闆開會的心理模擬稿，也曾在某些困境中寫著寫著，就真的找到了解決辦法。這三十分鐘，是我這輩子最穩定的me time，像冥想，也像一種安靜的儀式。我把自己還給自己。

開始寫，為了自己，不一定為了要發表。但最近，我開始想分享。

還是因為 Ali Abdaal。他在另一支影片裡提到一本叫《Show Your Work》的書。他說這是促使他開始拍影片的起點。書裡的概念是：在數位時代，創作者不應只展示完成品，而是應該「分享過程」。分享，讓創作有了連結，更是對外發出訊號，說：「我在這裡，我也正在努力。」

所以我來到了 Matters。本週才開始參加七日書。
不再只是自己一個人寫，而是把那條內建於體內的暗河，慢慢引出來、灌進別人的世界裡。不認識人群裡，激勵成長。分享作品能幫助自己被找到，讓感興趣的人發現你。

我與寫作的關係，大概就是這樣：靠近過、離開過；遺忘過、重新愛上過。
它是我最老的朋友，有時沉默，有時煩躁，但始終在身邊。

這一兩年，我重新學會讓文字回來，寫作回來。
我想記住這些日子，也想讓未來的我，還能看見現在這個，還願意面對自己、還願意寫字的人。