晨光裡的那碗粥

「睡得不錯。」緩緩地伸了一個很大的懶腰。

前夜沒有特別累，但早早就上床睡覺，清晨醒來時，身體像浸過一池溫水，骨頭裡懶洋洋的熱氣一下就蒸發了。夢裡好像有些事，但醒來後什麼都不記得了，只記得自己曾經醒過一次，翻了個身，耳邊聽見誰在樓下，一台車停下又開走。然後又睡了。

窗簾被風吹起一角，陽光從灰白的紗中間溜進來，不急不徐地落在桌上。水杯裡剩下一點昨晚沒喝完的水，玻璃底泛著一圈光。

走去廚房，打開冰箱，沒什麼特別的東西。剩下的飯、半顆番茄、還有幾瓣香菇、一塊昨天煮湯沒用完的豆腐。仔細的把香菇切得細碎，放進小鍋裡煮一煮，加一點水，沒加鹽。煮開時冒出一點味道，是米飯混著什麼淡淡的香，像是日子翻了一頁，但翻得不那麼清楚。

慢慢的化開來，好像世界紛擾也都直接消融在碗裡，他猛的想起明明前夜還有鬧得不可開交的事情，試圖爭執著誰的食譜是誰先發明的。那麼這碗粥的權利，好險他在此處無人問津，不然他的配料比例該不會又是變成什麼承繼博大精深的歷史文化，太殘忍了，沒有加絞肉或是油蔥顯得自己政治不正確。

好在還是想多了，不想加的東西，在這個土地上，沒有人逼迫吃下不想加的調味料。應該吧，這裡的人可是花了很長的時間呢，一碗粥的時間都不能比。

粥煮好了。

沒人等著入座。桌上只擺一只碗、一雙筷子。湯匙太遠懶得拿，就用筷子直接攪著喝。豆腐已經燉得快看不出來了，番茄化在米粒之間，一口吞下去，像喝進一塊不太確定的記憶，香菇早就被煮到沒有稜角。

才想起自己沒打蛋，可能想起蛋很貴，或是哪些但可能會有來自什麼不確定的意識形態飄散，讀不太懂，腦子習慣簡單的思考太久，這樣想下去，平滑的皺摺會有點吃力，導致自己也有點混亂了，忘記現在是要什麼模式省力的生活。

沒開燈，廚房有點暗，光從客廳那邊斜斜照進來，在地板上留下一塊塊不太整齊的光斑。這樣也好，不那麼亮，就不會那麼清醒。覺得自己好像還在夢裡，只是夢有點冷了，像放久的茶。吃到一半，停下來，沒有理由，也沒有事情，只是覺得這樣靜靜地坐著，好像也不錯。窗外有風，但不大，偶爾吹一下，像有人從身後經過，但什麼也沒說。

很多想說的，想要精鍊成一句正義的話，到嘴邊才想起沒有觀眾。

吃完粥，把碗放進水槽，沒馬上洗。站了一會兒，像在等什麼聲音發生。果然過了不久，窗外傳來細細的聲音，一開始像有人在拖行一張椅子，然後越來越密，是雨。不是那種痛快的大雨，而是剛好能讓人聽見「下雨了」的雨。

走到陽台，沒撐傘，站在有簷的地方。雨從屋簷滴下來，一串一串地斷在半空中。有些雨落在花盆邊緣，有些打在鐵欄杆上，彈出小小的聲響。他把手伸出去，讓水沾在指尖上，然後甩掉。再伸出去，又甩掉。

遠一點的樹搖得慢慢的，像誰在那裡輕輕呼吸。巷子裡沒人走，只有兩隻鳥從對街飛過去，一聲都沒叫。

這樣的雨，好像會下很久。但不急，今天也沒有什麼事，或者說，有沒有事其實差不多。時間不是往前走，是往下沉。就站在那裡，看著雨從屋簷滑下來，滴進看不見的地方。

日子被雨聲慢慢包住。

風跟著雨一點一點滲進來，起初只是空氣變涼了些，後來，有什麼動了。聽見一種熟悉卻想不起來名字的聲音——像紙擦過牆，像衣服邊角被風挑起。

回頭，才發現窗邊晾著的那件襯衫，輕輕地飄了起來。原本沒怎麼注意，那只是昨天洗完忘了收的衣服，灰藍色的，薄布料，沒有特別的樣子。此刻它在風裡像有了呼吸，一下、一下，袖子鼓起又落下，像一個沒人穿的身體在做夢。

沒有走近去碰它，只是看著它晃。那件襯衫晃得很安靜，好像風只吹過它，不吹別的東西。別的東西太重、太複雜，只有這種單薄的布，才聽得懂風說的話。

風又吹過一次，這回多了點聲音，像小孩子跑過沙地，不是驚擾，而是輕快。也許等雨停了，風還會吹著它，吹一整個下午也說不定。風是空氣中最輕的語言，它不說話，卻讓一切有了回音。風順著雨之後的空氣吹進來，吹過某個小東西，帶出一點微妙的變化。

恍惚之間，襯衫與昨夜慢慢鋪的那床細膩的被單的畫面交織，一針一線地把那些看似平淡卻隱隱閃光的片刻縫起來。

原來昨夜的安穩是睡在一個很美的概念，夢裡輕輕地讀出了自己宣言，沒有喧囂的口號，而是像粥一樣溫潤、像睡飽後微醺的清晨，鬆軟地傳遞出一種緩慢前進的特有的存在方式。

持續讓雨聲和自然充當最柔軟也最有節奏的背景，像一層不想被打破的靜默。

平靜、緩慢、不急不徐，像在跟熟悉的朋友講話。空氣裡有一點自我對話，像是字裡行間躲藏的暗喻，一點安靜的叛逆，和一種內斂的堅定。重複堆疊在某種生活片段，看似平淡，卻構成一種完整的內在宣告：「我就是這樣寫作的、這樣生活的、這樣相信的。」