Lost in Tokyo

我去东京的第一件事其实是考雅思，因为报名费比国内低很多，又很想出国玩一次，于是就打算两样一起实现。

但是我从来没有设想过自己会迟到。

那天是9月18日，我自信可以在到东京的第二天就能把电车坐明白，毕竟只有二十分钟的车程。在刚上车就发现自己坐反了时，我仍旧很乐观，反正自己提前了很久出发。

直到我在确认方向时，问到了那个看起来很可靠的，穿着和服的中年男人，他告诉了我一个相反的方向。等我意识到的时候，已经离考试地点十公里开外，而此时只有十分钟就截止入场。

这下我终于慌了，本就因为焦虑而经常发抖的手抖得更厉害了，哆哆嗦嗦地搜索雅思迟到怎么办。在看到可以电话联系考试中心说明缘由后，有机会能重新安排考试，我打开拨号键盘，才反应过来我的手机卡是一张流量卡，没有号码。

我向电车上一位男士求助，但是我们语言不通，而且他马上就要下车了。同一个车厢里的一个年轻女孩听懂了我三国语言混杂在一起的叙述，主动问我需不需要帮助。在用她的手机给考试中心打了电话后，我终于崩溃了，控制不住自己的表情，眼泪大滴大滴地掉。女孩有点慌乱，她问我是不是在日本没有认识的人，加了我的联系方式，说有困难可以找她，她以前在上海留学过，当时也是人生地不熟，看到我想到了以前的自己，所以想要帮助我。她比我早下车，下车前她说不要哭了，我和她拥抱了一下，然后告别。

这时候我的意识都有点涣散了，不知道自己该去哪里。这时候手机弹出了一条祝我考试顺利的消息，是来自昨天从机场坐电车到酒店的路上认识的一个日本男生。但此时已经是无论如何也顺利不了了，我回复了他，他很惊讶，然后说如果我想的话他可以来找我，因为他今天还没有计划。

其实在昨晚就已经和这个男生吃过了饭。

在昨天从机场附近去酒店的路上，我认识了他。我不擅长记日语名字，他大概告诉了我十遍之后，我才记住他叫Haruto。在电车上，他坐在我旁边，不小心碰到了我的腿，在说出一串除了对不起我什么也没听懂的日语后，我睁大眼睛，认真但迷茫地看着他。他看到了我行李箱上的托运标签，猜到了我应该是外国人。于是他用英语问我是来旅游的吗，我说是的，但是要先考一个试，他说他也是一个人来东京旅行，他家在山形，但是只会待两天，如果有机会的话可以一起出去玩。他比我提前很久下车，下车前我们交换了联系方式。

因为第二天我要考试，所以可能没有机会再和他见面了，于是就在上野站附近一起吃了个晚饭。他带我随便进了一家旋转寿司，我尝过后感觉比我以前在国内吃过的所有寿司都好吃。我们边吃边聊天，他说他的家是very very rural area，我说我家也是北京的郊区，注意到他茫然的神色时，我问他有什么不对吗，他说其实他一直没明白我到底从哪里来的，我说Beijing, the capital of China，说着打开手机搜索Beijing，跳出了一张天坛的图片。这时候他恍然大悟，说原来是Peking, everyone knows Peking。我说，我们都快一起吃完一顿饭了，你才知道我是中国人？他说因为他们都是说Peking，所以在我说Beijing的时候没反应过来，还以为是Belgium, famous for chocolate的国家，尽管他发现我认识汉字，都没有怀疑过我是中国人，只是以为我是在欧洲出生，在中国上过学。我听完之后，像土拨鼠一样笑了一分钟才停下来。

后来我才意识到，大概从那晚开始，我就一直是躁狂的状态。我没有躁郁症，只是长期吃抗焦虑药加上新环境的刺激导致的副作用。

旋转寿司店里，每个人坐的位置桌上都会有一个属于自己的小格子，放着餐具、调料之类的东西。我并没有注意到，一直伸长手臂，去拿他那边的酱油，边倒边不停地说话，他在旁边一副想笑但忍住的神情，说Sorry for interrupt, but here is yours, 说着拿起我对面的酱油。我又尴尬又想笑，捂着脸故作镇定。他说，谢谢你展示你的手臂，your beautiful arm。

分别时，我们看到了远处闪着光的东京天空树，他很惊讶这里能看到。我们在路口合了照，道别，并且决定如果明天中午有空的话可以一起吃午饭。

知道明治神宫还是因为小学时候看小说，其中一部的背景就是在东京，女主角叫绘梨衣，虽然拥有着毁灭性的力量，但是却因为身体虚弱，只能终日生活在家族的保护之中，甚至无法走出附近的第一个红绿灯路口。本是敌对势力的男主“绑架”了她，但发现她懵懂无知，无条件地信任他，于是动了恻隐之心，陪她在东京玩了很多天，包括明治神宫、天空树和迪士尼等各种地方。最后女孩在各方势力大战中死掉了，在整理她的遗物时，男主才发现她偷偷收集了这些地方的明信片，在背后记录下了日期和简单的日记。

现在看来，也不是这个小说多么精彩，这个人物多么惹人怜爱，甚至这是一个漏洞百出、逻辑混乱的故事，只是他们那一场盛大的逃亡，在你最爱幻想的年纪，展示给你了一个未曾谋面的、迷人的，叫作东京的世界。

错过雅思后，我极度崩溃，崩溃到感觉自己需要吸一点氧。我想要和谁待在一起，找一个安静的地方冷静一下，Haruto说他可以来找我，我看了看地图，我们离得有些远，但是中间的位置是明治神宫，于是我们说好在代代木站见面。Haruto是一个在某种程度上非常有边界感的人，在没有听到我肯定的指令后，他不会有任何的行动。比如他会问我，现在他可以进站了吗。在我回复之前，他就一直站在电车站门口。

在电车站见面后，我们穿过了一片铁轨，铁轨的另一面很安静，有着很多不同的餐厅和咖啡厅。我们随便走进了一家做咖喱的店，他听着我不停地讲着这一早晨发生了什么。我吃得很慢，他就默默地等着，后来说了一句，你知道吗，你已经吃了两个小时了。

他说，他也从来没去过明治神宫，于是我们就决定，去明治神宫转一圈。路上，他偶尔也找错方向，我说你知不知道一部电影叫 Lost in Translation，在中文里的翻译是迷失东京。他说他没有看过。我说，现在我们就是既 Lost in Translation，也Lost in Tokyo了，他笑。

通往明治神宫的路是一段被两旁巨树的枝干和树叶覆盖的林荫大道，在阴天下，显得更加肃穆和神秘。在路上，我们聊一切话题，聊我们以后想做什么，聊我们的家人，聊我们的城市，聊为什么想来东京。我说我想继续学文学，他说他是医学生，以后会当外科医生。

进入明治神宫前，他教我日本神社的礼仪，洗手、鞠躬、进入时不能走在中间等，我跟在他身后一一照做。他还教我怎么祈福，扔下代表着幸运的硬币，双手合十。随后我们又去抽签，拿到了签文，他说这上面都是很老的和歌，所以他看不懂是什么意思。

我们在外面的冰激凌车上买了冰激凌，又去了纪念品商店，他说尽管他是日本人，但很多东西他也不知道是干什么的。我们看到有一个货架上有很多手帕，我说我看到很多日本人会用手帕擦汗，我觉得我也需要一块，因为我总是头上和脸上出很多汗。他说可以给我买一个，当做纪念，我让他猜我会喜欢哪一块，开始他故意猜是那种很老式的花样，我说，你还是留着买来送你外婆的外婆吧，他笑，在猜了两次之后，猜到了我喜欢那块印着一堆猫头的手帕。路过其他货架时，我开玩笑，说这个架子上所有东西我都想要，他又笑，一种腼腆内向的笑，然后很认真地说，if I am a doctor, I can buy you all of them, but now I’m still not.

沿着林荫大道开始往回走，此时路上几乎空无一人，我放了一首日语歌，叫作Lullaby for Tokyo city，我说高中的时候我就听这首歌，那时候总幻想以后来到东京时，一定要在晚上，边听着这首歌，边走在东京的街头。他说他很喜欢这个乐队，但是竟然之前没有听过这首歌。我们继续走着，走向电车站，我要回酒店取寄存的行李，他要去他的朋友家，明天他要坐火车回山形。走在马路中间时，看到有车正在开过来，我下意识地往后退，他有点惊讶，说不用停下的，车会让我们先走的，我说不好意思，我还以为我在中国。他又笑。每当我讲到那些对他来说难以理解的事时候，我就会用North Korea way来形容。

到了电车站，他取了他寄存的行李，帮我办了交通卡，我在车站前给他写了一张明信片，盖了代代木车站的印章。他把他的素圈戒指给了我，当做我们认识的纪念。他说他永远也不会忘记今天的，以前他从来不会想到会跟一个在电车上认识一个外国女生，然后和她一起去明治神宫。我说，我也永远不会忘记今天的，我也从没想到过自己会错过考试，然后和一个日本人去一直很想去的明治神宫。 

在电车上，我们还能一起坐几站，他会比我早下车，我说等我下次专门去北方玩的时候再见。到站后，我说Let’s hug，他下了车，我被前面的人群隔开，看到他在回头张望。日本人很有秩序，先下后上，排队上车，所以下车后，我还有半分钟的时间和他告别，我和他拥抱了一下，然后他很用力地握了一下我的手，我转身，准备跟随人群上车，他对我说的最后一句话是，I want to kiss but next time. 但是我们好像都心照不宣，因为我们都不知道下一次见面会在什么时候，也许永远都不会有机会再见。 

我一个人坐在电车上，这时候我已经很累很累了，躯体和精神的累。耳机里正好放的是安溥的Train to Heaven，她在唱Train to heaven is about to arrive, arrive in some seconds here. 不知道为什么，听着这段旋律和歌词，虽然面无表情，但是我的眼睛无法自控地流出一串串泪水。不是我舍不得他，也不是我很难过，只是觉得今天发生的一切都很莫名其妙，莫名其妙地错过考试，莫名其妙地去了明治神宫，好像这辈子都不会有比这再莫名其妙的一天了。取了行李后，我又看到了闪着光的东京天空树，看到了路面上光点闪闪。因为错过考试，后面的行程全部打乱，我甚至都不知道今晚该去哪。我坐在公交车站的长椅上，靠着广告牌，有点恍惚地坐着。我想抽一根烟，但是日本的街上没有垃圾桶，我不知道烟灰该往哪里弹。这时候开始下雨，风吹过来一个白色塑料袋，停在了我的脚边，我捡起来，点了烟，用它来装烟灰。抽完后，有一个穿着很精致考究的老人来这里等车，我看他打量着我，主动搭话，说我是外国人，他说他能看出来，他问我是在等人吗，我说是的，他说，不用担心，东京很安全。停了几秒，他又说，May I ask you a question? 我说Sure，他说May I know how old are you? Because you seem very young. 我说你可以猜猜，他猜十八岁，我说哈哈，我22岁了，已经大学毕业了，他说他已经80岁了，我很惊讶，因为他身姿挺拔，目光炯炯有神，看起来才五六十岁的样子。到了该离开的时候，我跟那位老人道别，他很和蔼可亲，微笑着说，Nice to meet you, sa yo na ra. 那一瞬间，我的心好像骤停了，被一种无形的东西狠狠触动了一下。我知道さよなら意味着什么，在此时，它意味着陌生人之间一次善意的邂逅，尽管只是匆匆的一瞬间。我回头，也对他说さよなら。雨水一滴滴从他透明的伞上划过。

September, 30th, 2024

Tokyo, Japan