The Experience of Being a Bipolar Girl

Here was a man who didn’t want his peaches bruised, how would he deal with a damaged psyche?
Take me as I am, whoever I am.
Modern Love, S1E4, Bipolar Girl

我以为自己足够幸运到第一次出国，就有一份理想的爱情像一坨鸟屎一样正好砸到我的头上。但最终这只是一场药物副作用下，极度兴奋的大脑勾勒出的一个幻想。我写过我和他如何遇见，如何相处的细节，只是刚写完开头，我们的关系就猝不及防的结束了。等再想起要写什么时，已经经历完了崩溃，痛苦，麻木，释怀，淡忘，所以再去回想那时发生的事时，已经无论如何也没办法把它描绘得很美好了。

The First Time in Tokyo, September 2024

第一次出国，独自在一个陌生的城市，和一个约等于陌生的男性见面，并且刚见面就要和他一起回家。别人大概会觉得我是不是疯了，实际上我也确实是差不多疯了。他说，他刚刚见到我的时候，就知道我一定精神上有点问题。我当时想，焦虑而已，现在有几个人精神上是没问题的？在中国，精神没问题的人恐怕才是真有点问题的。

和他是从社交软件上认识的，一种很不靠谱的途径。我们本意都只是casual date，但因为考试迟到，我行程打乱，精神崩溃。他知道了情况后，愿意来找我，先去他家休息，然后帮我想一想解决的办法。

他找到我时，我处于此生最狼狈的时刻之一，头发因为东京湿热的天气早就被汗浸透了好几遍，宽大的T恤和阔腿裤都和我本人一样，无精打采、视死如归地耷拉着。不用说化妆了，和面如死灰差不多。如果他转身走开的话，我也完全都能理解。不过，他没有走开。他说他还没吃饭，问我要不要先去试试日本的麦当劳。面对陌生人，我很紧张，于是我并不说话，只点头和摇头。他撑着伞，牵着我向马路对面的麦当劳走去。到了麦当劳后，吃了点东西，他一直在逗我笑，我慢慢敢和他说话了。我说他知不知道有一个国内的网红跟他长得有点像，他问我是谁，我让他用手机搜周某，他看着视频里因为偷电动车被抓的广西人周某说着“打工是不可能打工的，这辈子是不可能打工的”，表情有一些微妙的变化。他说觉得自己被冒犯了，但是又确实有点像。说着还把手伸进窗帘的带子里，模仿被手铐拷住的样子。我笑了，然后蘸着柚子酱，吃了好几块鸡块。

进了他家的门后，放下行李，我直接躺倒在了他的沙发上，闭上眼睛，一片昏天黑地，一整天从崩溃到新奇的情绪，还有走了一天后双腿上的疲惫，全都压了下来，让我没有一点力气再说话和挪动。我只记得那时候，他问我要不要去洗澡，我说要，但是我没力气了，能不能让他帮我洗。过了好多天，他告诉了我被我忘记的一部分，是那时候他亲了我的嘴唇。

幸好，因为服药的副作用，在两三个月里，我瘦了大概五六公斤，瘦到睡觉时候总是会被自己的骨头硌得很难受，要不然也许他会抱得很吃力。

他把我从客厅抱到浴缸里，放水，然后帮我脱衣服。我之前和他发消息时说过，如果见面的话，不要偷走我的肝和肾。但是那时候，我筋疲力尽到只想睡觉，哪怕他把我所有器官都挖走也无所谓了，只要他别让我自己动手。他给我洗头发，用浴花给我擦沐浴露，泡沫在后背上的触感是绵密的，很轻柔。甚至我还让他帮我刷牙。他从我身后抱着我，我顺着重力的方向，靠在他身上。他都说了什么我早就不记得了，只记得我很小声地哭。

洗完后，他抱我到他的床上。他的床很软，躺在上面不会再被自己的骨头硌得全身都很痛。他给我吹头发，盖被子。我当时都不记得他的名字，是Even, Ethan, Eason还是Aven？我迷迷糊糊地看着他，不停地问，你叫什么名字，他回答。我又问，中文名字呢？他回答，于是三个字我记错了两个。他也躺了下来，很轻地抚摸我。然后我们都睡着了。我已经很久没睡好过了，总是睡得很浅，隔两个小时就醒一次。那天是我将近一年以来，第一次睡得又稳又沉，感觉自己很安全。他说，那天是他来东京以后第一次睡觉没有用耳塞。

随后的几天里，我都很兴奋，沉浸在这个对自己来说很新奇的世界里，完全忘记了雅思这回事。他有时要出去兼职，那段时间里我就一个人待在家里，或者是出去玩。他教了我很多遍浴室的冷水和热水怎么开，房间里的灯怎么开，怎么找回家的路。我嗯嗯的应着，他一直知道我没有在听，所以每次我重新问的时候，他就再回答一遍。睡醒后，他会端过来一杯水，或者是冰牛奶，提醒我吃药。出门前，他会把被我乱丢的东西全都收拾好，把钥匙和交通卡放在玄关的柜子上，这样我一出门就能看见。

以上，October 2024 

那些天里，我几乎没怎么睡觉，但保持着非常兴奋的状态，兴奋到每个跟我接触的人都能感觉到不太对劲。我自己去了很多地方，东京天空树的顶端，美术馆，见到了网上认识的好朋友，她说感觉我就像一只刚出生的小鸭子一样，一直跟在鸭妈妈的身后叽叽喳喳，不停说话。他不兼职的时候，我们一起去了浅草寺，租了和服拍照，和服店的阿姨非常喜欢我，说我是她们特别的客人，甚至电车上的阿姨都会看着我，一脸慈爱地笑。我们去了涩谷，看到了熙熙攘攘的十字路口，就像我之前在MV里看到的那样。川流不息的人群里，他一直牵着我的手。我们一起去超市采购，买了很多零食，饮料，酒填满冰箱。我经常说着说着话就忘了自己在说什么，会突然停下来，问他我上一句说了什么。

有一天晚上，我独自在家里，等他回来，自己喝起了酒。等他回来时，我已经喝了半瓶三得利的威士忌，进入了一种恍惚的状态。再次清醒过来时，已经是第二天。我以为自己只是睡着了，但他说我几乎尖叫，哭闹了一整晚，还在房间里爬来爬去，他只能看护着我，一边崩溃，一边心疼。他说，他不知道我到底之前都承受了什么，才能那样的歇斯底里，那样的哭泣。我并不知道自己是什么样子，这段记忆就像是凭空被删除了一样，我永远无从得知。那天，我们聊了很多，聊起我们的过往，聊起我们喜欢的东西，聊我们对很多事的看法，一切的一切都是那么出奇的契合，我甚至想起了之前一个算命师傅说我下半年有机会遇见正缘，适合的生肖都恰好和他一样。一切的一切，都好像是上天安排好的一样。

我们一起去迪士尼海洋的那天，邀请了他的一个法国朋友。她非常漂亮，我只是看了她的照片，就非常想和她一起玩。我一直贴在她身边，不停地说着话，能一口气说两个小时，说我来到了东京之后都发生了什么。说到最激动的时候，甚至都落下泪来，他在旁边揽着我的肩膀，默默安抚着我。直到晚上，我们在嬉笑打闹中，他突然说了一句有些过分的玩笑话，然后我就突然原地崩溃了，在人群中开始哭泣。那个瞬间，我感觉有点像人格分裂，一下子我就从一个兴奋的极点掉落进了深渊，我不知道自己在干什么，我不知道我为什么在这里，我不知道为什么我和他们在一起。我在长椅上坐了很久，一言不发，依偎在他们两人的怀里，听着他们说着我听不懂的法语，脑海中一片空茫。最后，我们要坐船出去，我不愿意走，他就背着我走到了岸边。那时候，我才发觉自己那些天都在维持着一种躁狂的状态，直到那一刻才突然清醒。那天的结尾，我对那个法国朋友说，很抱歉突然这个样子，一定吓到她了。她说，不要这样说，她知道这不是我的错，她知道我无法控制。

我们的关系具体是如何变化的，我已经记不清了，总之没有一个非常明确的，做出commitment的时刻。他对我很耐心，很细心，我很感动，所以自然而然地想要依赖他。他也很坦诚，告诉了我因为之前的一些错误，现在财务比较紧张。我没有介意，并且一直付账单，也会给他买他需要的东西，甚至帮他付电费账单。我自己虽然比较抠门，但是其实我是个不是很在乎钱的人。大概是因为这些，他也觉得很感动，觉得我是个很真诚的人，所以也就暧昧不明地默许了。后来我想，大概是从一开头就错了。有一个朋友曾经对我说，commitment is priceless, 不是所有人都能做到。我经常会想起这句话。

也许是因为我到那时为止的人生都是压抑的，所以刚刚出现了转折的苗头，我就错以为是一个预示着我以后都会像我以为的那样幸福的信号。那段时间里，我联系了很多朋友，甚至联系了家人，跟母亲讲了我来日本的事。母亲大概很激动我会主动跟她说话，说了很多关切的话，还给我转了账，让我喜欢什么就买什么。连朋友看到我和她的聊天记录都落泪了，说没想到还能看到她变良善的一天。她们说，人老了就会变的。在我眼里，那时我有着一直以来都非常坚固的友情，遇到了自己理想中的爱情，修复了破碎的亲情，突然就告别了灰暗的过去。离开东京的那天，天气很好，坐在飞机上，能俯瞰整个东京。好像在二十二岁的末尾，所有人都爱着我。

The Second Time in Tokyo, November 2024

回到北京后，我们开始了分隔两地的日子。我们各自都在忙各自的事情，空闲时聊天，打视频电话。好像有了他，我的生活就一下有了支点一样。那时我总是做梦，梦到他突然抛弃我，醒来后总是很惶恐。可能是那时候冥冥之中就已经在提醒我，把他人当作自己的支点，本就是一种危险的，并不健康的心态。

在那期间，我去了医院，看了医生，调整了用药和用量，基本维持着一个相对稳定的状态。十一月中旬，我要去香港看演出，顺便和在澳门的大学朋友重聚。于是我说，可以在那之后就直接飞到东京，在他那里待两周。因为他十二月初有考试，他说怕我情绪又崩溃，他还要分心照顾我。我自信地保证不会，我想在他考试前陪他一起。他也没有继续坚持，默许了我的决定。临行前，他让我帮他买了一些生活上的用品带到日本，正好趁着购物节，我也买了很多自以为有用的东西，全都塞进行李箱里，准备带给他。 

那两周里，我们相安无事，他照常上课，兼职，我就自己出去逛，逛到感觉新宿，上野，浅草这些地方已经布满了我的脚印。我们一起逛宜家，买了厨具，阅读灯，还有圣诞树顶端的星星。每次和人逛宜家时，我都有一种好像拥有了自己的生活的感觉。他说在日本吃久了就感觉好难吃，我就买了很多食材，自己在他迷你的厨房里煮各种食物。只是光在他对面看着他吃得很开心，我就感觉到很幸福。吃完饭，洗完手后，他总会作势要来冰我，我一边躲一边笑，躲进被子里。大部分时候我看起来很独立，但是在他面前，我感觉我就可以只做一个娇滴滴的，小鸟依人的少女。

在他考试的前一天，他在家里复习，我又出去和朋友玩。晚上回去时，打开门，我看见他很专注地在书桌前学习。那种神态，那种眼神，让我下意识感到很恐惧。在一个没有我的空间里，他是那么轻松，自在，依旧能照常做着他的事情，就像其实他根本不需要我，只是我强制走进了他的生活一样。我走到他身边，蹲下，我说，为什么我感觉你好像从来没有把我放进你的生活里一样？他说，他对谁都是这样的，连对他母亲都是。我沉默，感觉脑海中有什么在崩溃，独自躺在床上一言不发，突然就很想流眼泪。第二天，他去考试，我并不担心他会被我影响，因为我知道，他是那种不会让身边任何因素影响到自己事情的人。我独自躺了一天，熟悉的郁闷感再次袭来。

第二次在东京的最后一天，为了帮朋友看一件衣服，上午我匆匆去了银座。一阵风吹过，路两旁的梧桐树缓缓落下叶子，在金色的阳光中旋转。我又想起前一晚，我走到了隅田公园，看到了晚霞之中的东京天空树，另一侧的高速路上汽车陆陆续续驶过，草坪深处一棵树的一旁，有一位老人正在吹奏着一种类似箫的乐器，声音有些呜咽。临别时，他似乎想把我所有东西都塞进我的箱子里，让我带走。那时我突然隐隐约约地感觉，这会是一场无可避免的悲剧。

Beijing, December 2024

尽管大部分时候，我都是一副开朗，大条的样子，但其实我有着十分细腻，敏感的情感。所以不需要过多久，我就能察觉到他对我态度的变化，所以一切就那样自然而然地发生了。我赌气，而他认真地提出我们不合适那时，我在朋友家里待了好几天，一起看完了几部电影，《首尔之春》，《出租车司机》，还有《毕业生》，我说我的爱情必须像《毕业生》里的男女主角最后从婚礼上逃跑那样。

他罗列了很多我们不合适的理由，比如他说他想要小孩，而他又比我大八岁，所以显然我们在这方面无法达成共识；比如他十分注重自己的边界感，而我总是想打破，塞给他很多他不需要的东西，像我的迪士尼玩偶，像我带来的一块地毯，还有我想贴在他墙壁上的照片，等等等等，到最后几乎是指责，指责我的喜怒无常，指责我掉落的头发，指责我做饭后的厨余垃圾。他说，我走后他打扫时非常想呕吐，并且真的吐了。我完全无法理解，我不是和尚，有头发就会掉头发；我每次都有整理垃圾，但法律规定了星期几才能扔垃圾，不是我故意不扔。至于地毯，是我在一家原创店铺看见的，觉得很可爱，因为它形状是猫头，有三花猫配色，还有灰白猫配色，想到他家里是黑白灰的搭配，就觉得灰白猫地毯很配，可以放在床边，这样冬天下床时就不会脚冷，于是从北京背到了东京。然而在他眼里，它并不可爱，它只是一个强制塞进他家，让他觉得不该出现的东西，是一个我侵占他个人空间的证据和代表，在最后被拿出来反复说明他因此感到的不适和厌烦。那份怕他冷的心意，在他眼中就只是一件碍眼的东西。

就像我说的，把他人视作自己生活的支柱，本来就是一种不安全的心态。所以起初，我完全无法接受，就像一个失去了灵魂的玩偶一样，感觉生活坍塌了一样。我不吃不喝，醒来时和入睡前都在流泪，激动时嚎啕大哭，哭到朋友都害怕邻居会报警。那些我以为的希望，我以为的爱，全部都只是昙花一现而已，在告诉我短短几个月前我是多么可笑。就好像我就是不会幸福，所以无论给我什么我都不会幸福。

真正让我有所缓和，情绪开始回落的，是他说，其实他的好都是我想象出来的，他在我无数次情绪崩溃时的陪伴，不是因为他在乎我，而是因为他害怕，害怕我会有更剧烈的反应，是因为他无法反驳我，所以为了不让我突然崩溃，就只好顺从我。他说，那时候我说我好像之前从来没有在别人面前这样子过，他想的其实是那凭什么他就要承受这一切，承受我的情绪，承受我在大街上突然崩溃时他人的目光。那时我才恍然大悟，我以为是有人能接受丑恶的我，真实的我，其实只是一个假象，一个错觉。

差一点，我以为自己是一个很好的自己。

The Moment of Being

让我难以承受的其实不是他作为他本身的稍纵即逝，而是我失去了那样的一种感觉，就像是生活没有了目标和方向一样，让我觉得做什么都漫无目的，做什么都无法填满胸口那一片茫然和空虚。即使所有人都告诉你，都会过去，time heals，但此时此刻，你仍然在煎熬一般的忍受着仿佛剥皮拆骨一般的痛苦。过往那些轻飘飘的瞬间，在存在的时刻都是无法承受的重担。

你说永远都不让我喝酒了，我说那以后不用吃药了也不能喝吗。那时在迪士尼，你的法国朋友在旁边，我们用英语在说话，你指着自己的头，说着什么关于cortex的东西。我记得你认真的神情，记得你的手指尖的动作。但是现在我是生是死你都可以不在乎，更不用说喝不喝酒这种小事。我一直都知道我现在是一个非常可悲的，大脑里激素和神经都在被药物控制的人。我痛恨每次忘记吃药时，大脑中一阵一阵电击一样的眩晕，能够让我的步伐都开始颤抖。但是没办法，我从很多年前开始就一直是一个脑子已经坏了的人。我好空虚，我想念那种皮肤贴着皮肤的触感，我还想你抱着我。只有贴近你宽广又厚实的胸膛时，我才能感觉被填满。

厌倦了所有人在最开始都会说我很有趣，很有意思，很漂亮。然后稍微靠近一点，就会发现我像个疯子，疯癫，丑陋。我像一个烂掉的苹果，表面还保持着光鲜亮丽，尝一口就会发现我内里腐烂不堪。最后所有人都捏着鼻子，边吐边离开，对我避之不及，只留我一个人在垃圾桶里。

我总是在发呆，我经常觉得我的一生里大部分时间都在发呆。有一次你说这很正常，能够成为作家的人都是这样的，因为他们的思绪总是会遁入另一个世界。你离开我之后，我才意识到，那个世界里始终都是只有我一个人，和那些散漫的思绪纠缠，偶尔幻想着一些不切实际的，你不屑一顾的梦。 

我不知道怎么才能像他一样，即使一个人，也能把生活安排得井井有条，也能专注在自己生活的空间。我不能，我一个人的时候只能感觉到无力和苦闷，所以总是想把某个具体的人当成自己的精神支柱，哪怕没有这个人，也要幻想出一个人来。我也不知道怎么爱自己，有人跟我说，如果你爱自己是10%，那么有个人仅仅爱你11%，你都会觉得对方很爱你，但是你真的只值得11%的爱吗？我能理解，但无法做到，因为我感觉我爱自己是0%，我把我100%的爱都抛出去了，即使自己是个瓷娃娃，也愿意被别人打碎的那种。我没有自我，没有信仰，没有独立的人格，我的独立也都是我硬撑的，但是世界上没有unconditional love，我到底该怎么做，才能健康地去爱自己，健康地爱别人呢。

我以为在二十二岁的末尾，所有人都爱着我，命运好像终于眷顾了我一次，但这一切都只是它跟我开的玩笑。

December, 2024

 Love is able

他说，很多事都是他的错，他也从这段关系里学到了教训，我还年轻，所以他希望我就把这当作一次学习亲密关系的机会。朋友安慰我时，对我说，不要预设一个他就是讨厌我，不爱我的结果，然后把所有事情都往里面套，这只能让我循环在这个怪圈里，越来越厌恶自己。我总是在抱着这个非事实性的东西在绕圈，不停地伤害自己，其实是自我厌弃的一个投射。自己不爱自己，所以无论什么事，都会被归结为是对方不爱自己。甚至我一直付钱，给他钱，也都是出于这个原因，因为我想证明我在这段感情里不属于低位，证明自己是有价值的， 证明自己值得被爱。因为不认可自我，所以习惯在感情里完全抹消掉自我，希望付出一切，来证明自己。她们说，我会在亲密关系里这样，和童年不幸脱离不开关系，所以她们非常心疼我，这些都不是我的错，是很多方面造成的，并且可以改变，等我冷静下来后，就会经历脱胎换骨的改变。

什么都没做的那段日子里，我总在想关于爱的事情，人对于他人的爱到底有多少是真正的爱上他人？到底是爱他人，还是爱他人身上自己渴望拥有但是无法企及的特质？你想要的到底是理想的爱情，还是理想的自己？

 每个人对爱的定义都不太一定，每个人对爱的看法也不一样。尽管在爱这方面，我好像总是在失败，但是我还是觉得，爱就可以实现一切，所有人都有潜力去不顾一切的爱，只不过大多数人一辈子都碰不上那个能让他们发挥出这种潜力的人。这个世界这么多不幸的人，这么多孤寂的灵魂，都是因为太多人从来都不考虑爱，只考虑合适，考虑世俗的生活，然后就继续繁衍，生出无数继续迷茫的人。爱才是唯一的救赎，但人们却总是屈服。我总说，爱我难道不就是应该接受真实的我，无论是哪样的我吗？她们总说不会有这样的爱，有些问题是合适或不合适，不是爱与不爱。但即使真的如此，即使不存在那种我理想中的爱，我也绝不接受我认为配不上自己的爱。我始终觉得，任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊。

后来，我又独自去了香港，看新年烟火。又去了杭州，见到了Threads上认识的很好的朋友。在生日的时候，我第三次独自飞到东京，和在澳门认识的台湾朋友一起去了富士山和镰仓，和网友去了箱根，和香港的朋友一起看了东京塔。再后来，我自己去了一直很想去的青森县，去看了全世界最大的雪。大部分自己一直很想做的事情，很想去的地方，都是一个人做，一个人去。也没有很强烈的成就感和满足感，因为我始终无法跟自己相处，也并不享受独处。不能把他人视作依靠，视作支柱，视作救赎，但又有多少人能完全精神独立的靠自己生存？我不知道，我也不渴望成为那样的人，只是很多路就是只能自己一个人走。

第三次去日本，离开东京的前一天，我去他家附近等他，他给我送来了我还在他家的所有东西，细致到了从信封上撕下来的邮票。之前我在亚马逊买了一本法语书送给他，寄过来的时候信封上贴着这几张邮票。我很喜欢那本书，看过无数遍中文版，书的名字是《致D》，最后兜兜转转书和邮票都回到了我手里，最后它们还是属于我。回到家后，看着这些东西，我耳边在一遍遍响my love mine all mine这句歌。世界上没有什么真正属于我，但我的爱，我给出的爱，全部是我的，全部属于我。那时候总说，如果没有遇到他，可能我就尸沉太平洋了。但是我一直都知道，即使那时候没有人来帮我，我也不会怎么样。即使没有任何人，我也顶多就是坐在路边哭半夜，哭累了自己去找地方睡而已。 

提着一大包东西，在山手线上，我又落下了泪。这个故事，开始在东京，结束在东京，我坐山手线来，又坐着山手线离开。无论如何，我都能找到终点。

April, 2025

By the way, 我此生都不会再信算命的。

附：

Letter to E

以前我总是会很欣赏情绪稳定，足够自律，生活方式足够健康的人，因为我完全是这种人的反面：极端，随意。情绪，心理，和生活方式都完全不健康的人。但现在我只会觉得很可怕。一方面是我不知道你在想什么，不知道哪些是你在隐忍，哪些是你真的能包容。尤其对我这种想法和行为都很散漫的人来说，即使你告诉我了，我都可能会忽视，甚至完全不记得。我的一生大部分时间都在发呆。另一方面是，无论我做什么，你都不会有太大的波动，因为你首要的事情就是专注于自己的生活，自己该做什么事。在一些细节上也能见微知著，遇见事情你会习惯先回避，或者冷静思考再作出判断。我不是这样的，我宁愿跟你对骂，互相攻击，互砍，我也不想回避和冷静。所以回来后，甚至没回来前，在很多细小的地方我就已经感受到了会出现这种情况。我想要的是在我表达不满或者伤心时，对方能够及时的反馈，哪怕不是顺着我，是指责我都可以，也不要留我一个人胡思乱想。但你不是，你也不是单纯的太累了，没有耐心，而是我带给你的烦恼和不适已经超过了我带给你的快乐，很多时候你都是你下意识的反应。

我不是那种为了达到一个目的，就能够放弃掉自己真正想要的东西那种人。比如为了移民，和一个我不爱的人结婚。为了让对方满意，就会放弃我的自由，选择结婚，生育，专注于家庭。尽管一个客观上各方面都很好，但就是我喜欢不上的人，我都不能接受，不能忍受过那样的生活。“今生今世永远爱美，爱迷人的美，任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊”，这是王小波写给李银河的信里的，我一直都很喜欢这句话。但是我要的又太多，不能长得不好看，不能没有文化，要有格调，要懂文学，懂音乐，要能欣赏艺术，要善良正直，要懂得尊重，要有原则，要有同情心，要心胸和眼界宽广，要热爱自然和生物，要情绪稳定，但又不能无动于衷，要有安身立命的能力，要有愿意给我幸福的心意。如果我永远都不“屈尊”，那可能我永远都会孤独，永远留在不喜欢的地方，永远找不到我眼中的理想的爱情。

你很好，你在我眼里几乎是完美的。你笑起来很自信，很阳光，不像我，总是学不会美式拍照的假笑，笑起来总像哭一样，完全只是嘴角往上扯，露出牙齿来而已。你很爱整洁，几乎是哪怕下楼丢垃圾，也要穿戴整理得一丝不苟，不会像我，棉衣裹睡衣，穿着小熊拖鞋，睡眼惺忪地去上一百多人的大课。你很会规划，你能把一个不大的空间拆分成不同的区域，用很多别出心裁的家具装点。你很聪明，你能同时学会那么多语言，每样都学得很好，尽管中文确实一般，而我除了中文，几乎没什么学习语言的天赋。我梦到过几次你在说法语和粤语的时候，很奇怪，因为我几乎不懂法语和粤语，但却能在梦里生成。你很善良，富有同理心，你会在别人插了带孩子的母亲的队时出言阻止，你会在小朋友够不到餐桌时帮他举起盘子，这些都是我在大多数男人身上看不到的品质。你能欣赏艺术，每听到一首歌的时候，你的脑海中就会浮现它的编曲；看到油画笔触的细节时，你会触动到很想流泪。你懂得尊重，你习惯对任何人都彬彬有礼，哪怕是你不喜欢的事情，你的怨气只能在背后悄悄的，发泄到网络之中；在我面前，你能够轻松地说出咒骂的话，因为有我的素质给你兜底。你能够欣赏文学，能够感受到流淌在文字之间的情感。你很能干，尽管现在是你的人生低谷，但你依然安排得井井有条，能够独自生存在异国他乡。“今生今世永远爱美，爱迷人的美，任何不能令人满意的东西，不值得我们屈尊”，这句话的前一句是：你让我想起光辉，希望，醉人的美好。

可能是我走过的地方太少，见过的人太少，但现在，你在我眼中就是完美的，是我心中完美的那种“迷人的美”，所以我对你的爱不是感动，不是性欲，不是贪图，是真的我所知道的所有关于爱的样子。FLEABAG里，我最喜欢的台词不是那句It’ll pass, 而是那句：你比我们所有人都更懂爱，所以你才觉得爱很痛苦。

但是无论我多么爱你，我都不会放弃我想要的东西，比如理想，比如自己期盼的生活的光景。我知道一旦我妥协，我的生活就会全部失去秩序，我在不久的将来一定会后悔，然后在痛苦中草草度过一生。我不会有孩子，因为我很没有耐心，因为我想顾全自己，因为我接触过，见过了太多的孩子，即使是完美的孩子，作为父母，在他成长的过程中也都有无数的烦恼和琐碎，因为我没有信心对一个需要完全依赖自己的人类的一生负责。我不会妥协于你有限的爱，有个朋友对我说，她的前男友对她说过，他的爱只有一杯水，他能给的也只有这杯水，但是她的爱是一桶水。因为不够爱自己，有时候我都感觉我能给出的爱没有上限，我可以给你100%的爱， 可以变成你想要的任何样子，只是需要一点时间，我就会是那种你把我打碎了，我也心甘情愿的人，但你能给我的不是，你只能给我在你限度里的东西。突然的跟你发脾气，突然的跟你说我们是不是不合适，也是我已经看出了我们之间的区别，所以有些东西在我心里就碎掉了，而且很难再补回去。为什么我对你说的一些词反应那么大，也是因为我知道，那些话对我来说永远都会是扎在心里的刺，有些东西已经被永远的改变了。甚至我在脑海中无数次复盘重演后，我都怀疑你甚至都没有给我一杯水，是基于感动，性欲，不孤独，还是其他？最后只能想出，你其实并没有那么爱我，即使我消失了，你也不会真的来找我。我觉得我不是就只配得上这样。

我知道你和我一样，不会轻易的为了其他事物而改变你自己对自己的规划，对自己的要求，尤其是为了女人或者爱情。我们都是这样，只是接受起来需要的时间不同，方式不同。即使我能看到那个不可避免的，无法协商的结局，但是我还是没办法不难过。痛苦是没有高低，不需要比较的。我知道一切都会过去，我知道以后想起来可能我会嘲笑现在的自己，但是当时的痛都是真实存在过的，是会刻进记忆里的，它并不是一个幼稚的玩笑，也不是一个多年之后谈起来付诸一笑的故事。它就是在这个年龄限定的，过了就不会再有的东西。以后我再也不会在电车站门口失声痛哭，再也不会在迪士尼的长凳上睡觉，不会喝多了酒，折磨别人一宿。你也不会再带另一个看起来精神有问题的女孩去麦当劳，你也不会再忍受她无理取闹的尖叫，还要背着她去坐船。尽管那些都是让你难以承受的，让你崩溃心累的，但是也确实不会再重演了。你让我正视我的心理问题，让我知道没有无条件的爱，让我知道边界，让我不会再去逼迫别人承受我的阴暗面，这些东西是我从别人那里再也得不到的。至于我呢？我不知道在你的眼光里怎么看我，你可能早就见识过了各种各样的女孩，不会再感到稀奇和特别，我只是一个凌乱的，不可控的，神经兮兮的，偶尔可爱的，笨手笨脚的女人，只是自顾自地走进了你生命中的短短几十天。

在Amy家哭了三天，回到家后，推开卧室门的同时，突然掉了一张海报，我走近看，那张海报正好是迷失东京。我以为在东京发生的一切，是上帝终于偏爱了我一次，结果他只是跟我开了一个玩笑。又是很多天过去了，房间外依旧堆着一堆快递壳，塑料的，纸箱的都有。那时你说，你的人生高光的时候已经过去了，我说我的还从未开始。是啊，你已经走过了无数名山大川，走过了无数曾经未知的国度。而我此时才是那个我曾经嘲讽的那个在昏暗的房间里，正在过着一塌糊涂的生活的人。唯一去过的远方，就仅仅只有你身旁。

突然反应过来，很久没有听My Little Airport里那些悲情的歌了，但最近又开始放，一首叫寂寞的星期五，另一首唱的是：什么都会过去，什么都总会过去。

Friday, December 13, 2024 

昨晚梦到了在东京时候认识的法国朋友，她是前任的朋友，我请她去了迪士尼，因为她非常漂亮，像明星一样。我梦到她在河里游泳，问我要不要去Korea，我说我们不能去North Korea，因为护照留下记录的话去别的国家会很麻烦。她说不是North Korea，是South Korea。然后她又问我是不是和Evan分手了，我絮絮叨叨地跟她解释为什么我们不在一起了。醒来后我又想起她，想起那时候我又吃药又喝酒，躁狂发作时候见到她，以一种病态的兴奋的状态，不停跟她讲了一个多小时我前几天在东京发生的事。还有晚上我突然发疯大哭时候，她抱着我，我趴在她胸口，眼泪鼻涕全都粘在她海藻一样蓬松的卷发上，我躺在她怀里休息，他们用法语说我听不懂的话，只听懂了elle。那时候精神错乱，很多事情已经记不清了，记忆就像爱情的错觉一样消散混乱，只留下零散的片段。我不会发她名字的音，所以我一直叫她的中间名，她说很少有人那么叫她。Angelina, I miss the moment when you held me. I miss your long hair. 亲爱的安吉丽娜，我想念你，你也会对我感到失望吗。

January 22, 2025

再次看Lullaby for Tokyo City那首歌的MV，依然会想流泪，不为任何人，只为结尾时伴随着尾奏，航拍缓缓上升，渐渐俯瞰整个东京的镜头。Nite nite, Tokyo. 无论如何，你都一如既往的那么美丽动人。东京，我所挚爱的东京。

February 7, 2025 

感谢我的朋友们。I couldn't make through it without all of you.
感谢所有愿意阅读我的文字的朋友们，如果没有你们，我不会写下这么多。