七日書 01｜「愛」與「不愛」都不成立

我們約在學校的餐廳見面。他曾與我多年同學，當時卻又小我一屆。我以為是慣例幫助他適應大學生活的見面：「最近過得怎麼樣？上課、課餘都還習慣嗎？」他有些得意地把一塊嶄新的平板遞到我面前，「這是新買的，準備用來寫課堂筆記和備考雅思。給它配了一隻新筆，寫或者畫都很舒服。」我既無認同，也非否認那塊輕薄的平板承住的決心，低下頭在平板上隨性地塗畫。我從來不懂要怎麼去探索一件電子產品，或許是因為我沒有好奇。畫了三輛筆後，我問：「你有用這筆畫過什麼嗎？」他探過頭來，用手指靈敏地點開了一副草稿存檔。藍色的細線飽滿平整地勾出一個蜷曲蹲下、用雙手環抱住自己的男孩，男孩的神情吐出平靜的憂鬱。我漸漸感到手很重，無法托住這塊平板。我內心的疑惑從調侃的「這幅傳神的小畫大概是你從某處截來唬我的」變成擔憂的「這個在入學前大張旗鼓抖落過往陰影、得意張揚要重生的人，也在被孤獨、創傷及無奈的陰鬱纏繞嗎？」「他就是我，我也像他」他似乎在回應我的疑慮。我又看了這個藍色的線條男孩幾眼，指尖觸到了他柔軟的會塌陷下去的皮膚和毛髮。

我把平板還給他，卻在後來的時間裡慢慢走向並靠近那個線條男孩。我無法體察那種牽引是源於他袒露的脆弱、被擁抱被關懷的共情投射、對柔軟質地的流連還是，一種不自知的母性顯影。彼時及現在，唯一可以確認的是，那並非「理念」式的情感降臨——去愛我們所愛之人體現出來的完美。當尚還幼稚的我們以為關係、連結必須有型有名才成立，於是手忙腳亂從現有關係七巧板中選中一塊來為這段連結塑型，我對他說：「如果你願意試著去丟掉很多深刻的偏見，比如對殘障、性少數、老年、女性等群體的恐懼與厭惡，我也願意試著讓這段關係走下去」。如果除了命名，同時要為這段關係梳理一個敘事，我說的那個條件句以及他遲疑但認真的應允可以算為起點，而從脫口之時，我就對這個起點感到羞愧且懊悔。它是交換，而非愛的確認。而且，它真的與「理念」式情感無關嗎？不是的，我在對「當下的他」的否定中捏造一個「未來的完美的他」，而「完美」的定義後來才被認知到原來與我對自我成長的樣貌相契；我帶著熱烈的革命的決心（是個體情感的革命，但在對主體性和個體能動性的確認中包含許多混雜的、對彼時的我而言仍是雛形的政治抱負）奔向那個「完美的他」，並在不自覺的傲慢與對關係的幻覺中審視他、批判他、對他憤怒、對他叫喊著「快跑起來」。

後來，這段兩個人的實體關係被發現其實有四個人在其中角力。當下的他、未來的他、自以為是的我和當下的我。未來的他從不與當下的他直接對話，在關係的後期，他們對彼此而言是面目模糊的抽象存在；當下的我一直在奮力追逐自以為是的未來的我，而未來的我回頭，當下的我卻隱匿於無形，她藏得游刃有餘，以致辨識、分離自我的兩者的過程像苦痛的肢解；未來的他與我踉踉蹌蹌，在巨大的不確定中走遠；出乎意料的是，當下的我，軟弱、膽怯、不安中期以悖德苟全，在跨越邊境、尋找新的認同、剝奪人最後一絲照護餘裕的工作中顯型，當下的他，因侵蝕所有休閒時間的工作而失去對自我情緒、生活現狀的一切省知和改變動力。如此的當下的他和我，卻出人意料地依偎在一起。依靠時，我們長久地望入彼此的雙眼，期待任何「愛」或「不愛」的回應，但在當下「愛」或「不愛」都不成立，所以我們只能一直望著，直到既非愛又非不愛的語言發明，我們會再次開口說話。