人物》我思我辨我寫，在書寫反抗中活出生命意義：專訪李喬

文｜李秉樞

歷時3年多，《李喬全集》在臺大臺文所教授黃美娥的主持下，於2024年全數出版。全集共計6卷、45冊，卷帙浩繁，蒐羅小說家暨文化評論家李喬從1953年至2020年之間的作品，包括小說、散文、雜文、現代詩、古典詩詞、戲劇、評論等，數量豐富，創作與論述兼備。

出版後，黃美娥應《Openbook閱讀誌》之邀，前往苗栗山泉水文學基地拜訪李喬，這是全集出版後作家首次接受專訪。訪談伊始，李喬先向黃美娥與各分卷主編表達感謝，並讚譽各分卷的導論及全集導論皆極為精彩。其後兩人藉由全集的回顧與剖析，檢視李喬的種種人生經歷與學思理路如何影響、養成他的生命信仰與人文關懷，並反映在其文學創作中。也因於李喬對文化、政治議題的積極投入，進一步談到創作者與公共事務的關係，以及他對年輕創作者的觀察提醒。

➤生長於山林野地，開出文學的花朵

李喬本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖的佃農之家，自幼家境貧寒，居住於深山陋屋，偏遠荒僻。然而，在那窮山惡水的客家庄，卻有許多人深深影響他的心靈，並化為小說中的血肉人物。

童年時，父親李木芳因參與抗日活動，經常離家缺席。戰後，又在二二八事件中險遭活埋，變得失意消沉，與家人疏離。李喬曾怨恨父親，年長以後才知曉他的坎坷經歷，逐漸能夠予以諒解。而溫柔慈愛的母親葉冉妹，堅強刻苦，獨力養育4名子女成長。李喬對母親懷抱無限的孺慕與感恩，這分深情更昇華為文學中大地的永恆意象。

草莽之中生活孤獨，卻有兩位奇特的長輩，陪伴李喬度過童年時光。其一是泰雅族酋長禾興，帶著少年李喬打獵捕魚，並直談死亡與性事，突破漢人傳統禁忌。

其二是來自唐山的阿妹伯邱梅，為李喬講授中國章回小說，帶他認識山中草藥。與忘年之交的相處，受不同族群文化薰染的經驗，使得李喬自小便擁有特殊的視野與思路。「我是在深山裡長大的，我的想法比較奇怪一點。」李喬笑著說。

李喬曾寫道：「從事小說創作的人，大概都有一個抱負——要把自己最熱愛的，或最熟悉的，或和自己生命史關係最密切的人東西寫成作品，希望在這樣一部作品裡，闡釋作者的生命觀、歷史觀等。」而描寫臺灣清末到日治歷史，浮雕群體生命的大河小說《寒夜三部曲》，寫的就是李喬身邊的人、故鄉的事，印證其人的寫作理念——文學，必然根植於生養其身的土地與人民。

縱使現實生活困苦，但仍有值得慶幸之事。李喬回憶道：「我命好，遇見的幾乎都是好人，不論是客家人、福佬人、外省人，都很好。」

李喬就讀苗栗農校時，校長是青年黨要員，國民黨遂派人監視，這個人正是李喬的導師兼國文老師李因。雖是監視者，但李因其實為人溫厚篤實，對李喬頗為照顧，還特別贈予詩詞相關書籍。有人曾指責李因：「你的學生思想有問題，你怎麼可以對他那麼好？」李因回道：「不能這樣講，不管學生的思想如何，師生之間的情誼是真的。」至今提起，李喬仍十分感念這位師長。

➤遇明師點撥，渴求知識奮起自學

李喬生平的幸運奇遇不只如此，考入新竹師範學校後，也屢得明師指引與賞識。例如，國文老師周紹賢細心傳授詩詞格律與老莊學說；歷史老師吳顧言專治西方哲學與佛學。在賢師們傾囊相授下，啟蒙李喬對思想的探求。

為了持續涉略西方哲學，李喬透過大量閱讀日文書籍加以精進。其實李喬僅在國民學校受過4年日語教育，後來日語學習全憑自修到能閱讀、聽說無礙的程度。他笑說：「你看我多努力！」黃美娥好奇追問：「是在什麼地方買書呢？」李喬說：「哪裡有書，就想辦法去買！」

李喬承認透過日語學習西方知識，也許不如閱讀原文完整，但他對知識的渴望，使他遍讀群書，從哲學、文學理論，再到心理學、社會科學等等，李喬的學思養成是世界性的。

就哲學而言，李喬好讀叔本華（Arthur Schopenhauer）與尼采（Friedrich Nietzsche）等人的作品，思想深受存在主義影響。而在文學方面，則鍾愛美國作家威廉．福克納（William Faulkner），尤其是形式技法的啟發。

李喬寫作小說，非常自覺於技藝的使用與變化：「我覺得寫小說很好玩啊！我寫了這麼多小說，每一篇作品的技巧方法，都不要和前面一樣。」堅持這樣的書寫意識，李喬不斷試驗創新，寫出一本又一本精彩的作品。

然則這段創作行程可謂歷遍艱辛。李喬年輕時雖擔任教職，但經濟壓力仍大，為了維持家庭生計，讓4個子女上學，除了以寫作賺取稿費，也設法從事其他多樣副業。李喬曾開設補習班教授作文，此外他養蘭花特別成功，笑稱自己養蘭比寫作還出名，甚至曾吸引臺灣各地愛花人士前來購買。回想這些前塵往事，李喬說他並非天資聰穎：「而是因為我窮，我非會不可。」

大約中年之際，李喬開始鑽研文化人類學，並有計畫地針對文化問題進行探討、剖析與反思。解嚴以後，自1988年陸續出版《臺灣人的醜陋面》、《臺灣運動的文化困局與轉機》、《臺灣文化造型》、《文化心燈》、《文化、臺灣文化、新國家》等多本文化論集，皆是李喬苦心孤詣的結晶之作。「文化使我感動。很多文學人談文化，是將文化當作手段，我不是。」李喬強調：「我是以文化開頭，重視思想性，希望熔文化、文學為一爐，我的文章基本都是具有文化性的。」

➤信仰反抗哲學，懷抱土地認同，期望世界一體

雖然堅持本土意識，李喬也批判臺灣文化，因為文化的重建或改造，勢必先直面己身，高度自我反省。他語重心長地表示：「臺灣人還不夠強悍。若明辨是非對錯，就必須堅持做對的事情，為此必須強悍。若有人做得不對，就要起身反抗。」

經過長年廣泛閱讀與深入思考，李喬以哲學為基礎，結合神學與科學，發展個人獨特的思想體系，成為黃美娥所稱的「知識煉金師」。李喬自認一生的思想意旨有三：反抗哲學、土地認同、世界一體。「強悍」正可連結到「反抗哲學」之說。

此一概念淵源自天體物理學，也與存在主義相關。若就宗教而言，無論佛教或基督教，皆關注如何強化人的精神力量，以抵抗人生的痛苦。李喬認為：「存在界是力的結構，反抗就是力的相對作用，存在正是在動態的力場關係中維持平衡。我們活著，就在反抗狀態中。人因反抗而存在，在反抗中呈現生命的意義。」

李喬對人世的深愛亦體現於情歸大地，他認為相較於民族與國家，「土地認同」更加重要：「生命的源頭是母親，母親是土地的化身，土地孕育生命。我和土地緊密相連，我的生命本身就是『土地認同』。」

土地又指向「自然」，人應回歸到自然的懷抱，作為自然的一分子而生活。而當人們在同一塊土地上居住久了，儘管族群血緣有所差異，但不同文化之間會相互影響，甚至接近，他期許未來能逐漸達到「世界一體」，人人彼此平等合作，尊重生命，維護生態的和諧。

➤為歷史也為現世積極發聲，筆耕不輟

對李喬來說，這些文化思考與文學觀念是相互對話的。能被視為臺灣文學的標竿人物，是因為李喬能寫、能評，既撰有《小說入門》、《臺灣文學造型》、《思想 想法 留言》，又主編《臺灣當代小說精選》與《臺灣文學導讀》，文學評論特出，成就一家之言。

而作為客籍作家，李喬主持客家節目，復振客家語言，竭力推廣客家文化，亦創作客語劇本，提倡客家文學。他編選《臺灣客家文學選集》、《客家文學精選集》，因為客家文學正是臺灣文學裡重要的一部分。

無時無刻不以臺灣文學前程為念的李喬，特別勉勵新生代從事創作。談及文學寫作與語言使用的問題，李喬解釋，華語、福佬語、客語在歷史語言學中是「共同基礎語」（Ancestor Language），語法相似，容易相通。因此作家可以採取三者的「混雜語言」來寫作，既可表現臺灣繁複多元的語言特色，也能讓亞洲、乃至世界各地的華文讀者閱讀理解。

另一方面，李喬書寫的文化論述或時事觀察，都觸及許多政治議題。面對黃美娥拋出的問題：「身為一名作家，要如何看待文學與政治之間的關係？」李喬堅定地回應：「我不相信文學可以高於人間、與他人無關，文學是社會的活動之一，作家也是社會的一員，豈可以離開政治？」  

事實上，李喬往昔討論日治時期臺灣新文學時，就曾引用沙特（Jean-Paul Sartre）之說以闡釋：「臺灣文學的根本精神是一種engagement literature──參與的文學、行動的文學、責任的文學。」李喬及其作品都充滿歷史關懷與現實意識，在這個意義上，正繼承了臺灣新文學的精神——書寫也是一種反抗。

不止於書寫，李喬亦勇於行動實踐，曾擔任《臺灣文藝》主編、臺灣筆會會長、淡江學院臺灣文學系兼任教授等職位。李喬自陳：「其實我不是一個很純粹的文學家，寫作之外，還參加了多項文化公共事務。我為社會出力是本性，是使命感的驅使，我希望自己做一些對人間有幫助的事情。我是臺灣的一分子，豈可不關心臺灣？」李喬的積極入世，無非是為了實現開創臺灣新文化的理想。

➤回望創作碩果，心懷有情世間

「文化是文學的基地，文學是文化的花朵。」母土滋養，園地應百花齊放，煥發生機。但李喬注意到，近年來網路興起，平面媒體如報章雜誌的衰退，使得文學似乎逐漸被忽略，文學作品中對內心的探問、對人性的關注，越發不受重視，這可能反映了人被物化的現象。以文學為志業、一生筆耕的李喬為此感到憂心，他想提醒年輕人：「必須重新思考人是什麼？我們心裡是否還有一個美好的存在？」

訪談結束前，黃美娥提問，在這麼多的著作裡，李喬最喜歡自己的哪一部作品？老作家略作思考後說：「很難講，小說是每一本都有自己喜歡的成分。文化論述的話，應該是晚年所寫的《文化、臺灣文化、新國家》。」這本書是他以過去的授課講義《臺灣文化概論》為基礎寫作而成，「也是我有一點得意的一本。」李喬也好奇詢問，為何這本書沒有收入全集中？

黃美娥藉此解釋道，其實確實有被收入全集。往昔李喬的著作，有時會有同樣篇章出現在不同書籍中，以符應單行本主題特色與編輯理念的情形。在全集的編輯過程中，因不能一稿多收，故除了保留部分過去單行本的篇名、書名，也有部分是拆開收錄在不同的分卷、分冊中，另外更蒐集到許多新的文章素材，故而賦予新書名。最終完成的《李喬全集》不但兼顧完整性，也呈現與早期單行本不同的編輯架構與理念，對讀者而言，或許更多了一層閱讀意義與收藏價值。

創作歲月將近70載，回首一路以來豐盈的寫作人生，李喬娓娓訴說：「我為追求生命的意義而做了很多事情，文學是其中之一，這是我做得很愉快的事。我從小體弱多病，遭遇多次生死劫難，沒想到會活到現在91歲。無論家庭和工作，我都很努力，所以生而為人，我很滿意。」●（全文於2025-03-25在Openbook官網首度刊載）

李喬全集
作者：李喬
出版：客家委員會
定價：依各冊定價
【內容簡介➤】

作者簡介：李喬

李喬，本名李能棋，1934年出生於苗栗大湖。新竹師範學校畢業，勤於涉獵各類知識，形成作品豐富內涵，創作包括小說、詩、散文、戲劇、雜文、評論等。精擅多樣類型，講究形式變化，主張「文學志在反抗」和「臺灣主體意識」，作品已有多國語言外譯。寫作之外，另亦積極參與社會運動及公共事務。曾獲吳三連獎、國家文藝獎、臺灣文學金典獎、行政院文化獎等。

全集主編：黃美娥

黃美娥，現任臺灣大學臺灣文學研究所教授，亦擔任漢學研究中心指導委員、臺灣圖書館臺灣學研究中心諮詢委員、臺北市立文獻館委員等，曾任臺灣大學臺灣文學研究所所長、臺灣文學學會理事長。長期從事臺灣文學研究與史料編纂，著有《重層現代性鏡像：日治時代臺灣傳統文人的文化視域與文學想像》、《古典臺灣：文學史•詩社•作家論》及論文百餘篇；編有《日治時期臺北地區文學作品目錄》、《臺灣原住民族關係文學作品目錄1603-1945》、《世界中的臺灣文學》等十餘種。