Day 1 孤獨，這個時代的病

獨居二十五年了，一個人看電影、吃火鍋、搬家，甚至看病，早就是生活的一部分。這些事並沒讓我覺得孤獨。說不定，獨處早成了我的老朋友，我甚至挺享受這樣的時光。

可孤獨，依舊説來就來。

在大學食堂，一邊吃著難以下嚥的小火鍋，一邊看著對面的小情侶你一口我一口，那一刻，我覺得孤獨。風雨交加的深夜裡，睡不著，翻來覆去，剛好刷到觸動內心的文章或好片子，卻沒有可以分享的人，我也覺得孤獨。熱鬧的聚會裡，話題一個接一個，我始終插不上話；偶爾興沖沖地講點小事，才發現沒人在聽——就像那句歌詞唱的：“人多的時候最寂寞。”生病發燒，翻遍聯絡人，卻誰也不想打擾，也很孤獨。最孤獨的，是心裡明明知道一些事，卻一句也說不出口。眼睜睜看著在乎的人被欺騙、被傷害，卻只能沉默。那種無力感，是無比的孤獨。

有人說，孤獨是這個時代的病。工業文明之後，大家越來越忙，和家人相處的時間反而越來越少。有一本書叫《Project UnLonely》，提到一位年輕人到加爾各答做義工，見到了聖特蕾莎修女。他說，大學畢業後想留下來照顧麻風病人。嬤嬤反問他：“你為什麼要來這裡？你們國家也有很多重症，比如孤獨啊。”作者在介紹這書時有一句話，我很喜歡：“You are not lonely alone.”——感到孤獨的，並不只是你一個人。

Thay曾說，也許我們對幸福的定義，反而妨礙了我們去感受幸福。那麼，也許我們也可以學著去感受孤獨。孤獨和寂寞不一樣。有時孤獨也可能是內心的某些空洞提醒我們：我還想要什麼？我在忽略什麼？

也許我渴望像小情侶那樣甜蜜地喂飯，也許我一直相信兩個人恩愛的生活比獨居更好。可我常常忽略了：長久恩愛的機率有多低，短暫甜蜜後可能帶來的煩惱，又有多少？我也忽略了，身邊的貓貓狗狗早已睡成了“反犬旁”——好奇現在有多少人看到“反犬旁”就忍不住想笑的？我會呢。

如果病痛讓我感到孤單，那麼吃好、睡好、運動好才是正經事吧。也許我可以把那些相夫教子的熱情，用來好好照顧自己，難道不值得嗎？

如果我渴望被關注、被理解，想要家的感覺，想要愛的社群，那我可以自己去創造它。Stephen Batchelor說過：“社群不是你加入的地方，而是你創造出來的東西。”在愛的社群裡，我可以得到他人的支持，也能支持別人。這樣的連結才是真實的，其餘的不過是過客。

他還說，自己從小就對生命的意義感興趣，思考死生這些大哉問，可學校沒教過，日常生活裡也少有人談。我想，這些事我們只能自己慢慢學，慢慢活。認真吃飯、用心生活、細細去感受，而不是一味地用腦子去判斷什麼叫孤獨，什麼叫最高等級的孤獨。

也許，越能親近自己，越能照顧自己，越能去愛和被愛，就越能和孤獨做朋友。

——至於不能說的，一點點來？畢竟第一天講孤獨的時間就要截至了。明天再説吧。