父親，萬瑪才旦

在青海西寧的家中，久美成列第一次看父親的電影。那是一天晚上，全家人都等在電視機前，等着中央六颱播放《靜靜的嘛呢石 》。他很期待父親的電影，但始終沒有被故事裡的小喇嘛所吸引，電影沒放完，就看不下去了。

那之後幾年，他再也沒有看過父親的電影。在西寧度過的整個小學時光，父親都在北京工作，偶爾會回家一趟，但呆的時間很多。久美成列回憶道，從沒有缺乏父親陪伴的感覺。小時候，他和姥姥住在一起，常會有親人相聚。

每到週五，表哥們會從共和縣，來西寧過週末。他們便會去租碟屋，租一些香港鬼片、週星馳的喜劇，或是好萊塢的戰爭片、超級英雄繫列。這是久美成列，童年時的一種娛樂，也是最初的電影啟蒙。因此，當看到了父親的電影，儘管拍攝的是熟悉的藏地，但還是無法被平淡的故事所打動。

十二歲，久美成列來到了北京。在北京的家中，他第二次看《靜靜的嘛呢石》，也看了父親之後拍的《老狗》《尋找智美更登》。他坦言説道：“其實，那時我也還小，我也是不理解，爲什麼父親他們會這麼努力、這麼辛苦地去拍這些電影？”

但他確實感受到了父親對電影的愛。那時，萬瑪才旦在北京電影學院讀藝術碩士，會在校園內的光碟店，買各種光盤，想看世界上最新的電影表達。每天，久美成列看着父親回家時，總會提着兩大塑料袋的光碟，其中有專門爲他買的動畫片。

他開始認識父親的一些電影朋友。那段日子，人們總會一起聚會，談論電影、談論藏地、談論藝術。久美成列還記得，一次跟着父親回青海，卻坐了一輛長途公交車。原來，導演鬆太加的工作室在那。“一個離西寧城很遠的地方，進去之後，首先聞到的是油畫顏料的味道，房間裡面擺着，將近十幅很巨大的畫架。父親和鬆太加叔叔就在這週圍，聊着關於創作、關於電影的東西。那時候，我對這些話題並不太懂，隻感覺，他們是一些很特別的大人，很特別的藝術創作者。”

少年時，久美成列還是很喜歡香港黑幫片，尤其是《無間道》三部曲。他也敬佩卓別林、巴斯特·基頓這樣的導演，欣賞他們的才華。但看了伯格曼的電影後，他覺得有某一種東西被打開了，領略到了電影藝術的魅力。

2.

久美成列向我講述了，他看過《秋日奏鳴曲》的體驗。這讓他，想到了自己和父親：

“這部電影，講的是母女關繫。這個女孩一直期待，母親能給她更多的肯定。所以，她很努力去學鋼琴，想要在母親面前証明自己。但是，她發現，她母親並不是很在乎她，她母親好像更在乎自己的生活。這就導緻了她和母親發生了一次很劇烈的衝突。”

“那時候，我看到這些情節，會想到自己。當時，在潛意識裡面，我也很努力想追得上父親的腳步吧。我也希望，他能夠給我更多的肯定和支持吧。因此，我也在心裡給了自己壓力。”

面對媒體採訪時，久美成列對此説了很多。萬瑪才旦是一個嚴厲的父親，他會給兒子安排各種任務：每天要看多少書，看多少電影，每天要用英文冩日記。除此外，他專門安排了一位中央民族大學的老師，教兒子學習藏文。

另一方面，萬瑪才旦也是一個開放的父親。他提出的建議，都會先徵求兒子的意見。十六歲時，久美成列要回青海，在寺院學校學一年藏文化。最初，他很排斥，他是學校的足球隊長、班裡的宣傳委員，捨不得高中的同學們。

“但我的父親和母親告訴我，到了我這個年齡，馬上就要上大學了。這之後，人生的計劃會排的很滿，更沒有精力好好學一年藏文。如果，你這個時候不去，等你到了社會，你會發現，你跟你的家鄉的人、沒法用共同的語言交流。甚至，對於一些事情的認知，都不在一個共同的層面。那時候，你會感到很難受。他們希望我能去，後來，我就同意了。”

確實，如久美成列所説，他是一個適應能力很強的人。他讀的初中部，班上的同學，年齡最大的有53對。每天六點起床，六點半在教室唸經。早課上，同學們都會着藏袍，一道背書。下午，人們會在操場辯經半小時。日子週而複始，這一年，讓久美成列好像丟掉了異鄉人的衣服。

長大後，他常回到藏地，和人們聊天，聊當地人認爲幽默的事情，聊生活的瑣事，聊悲傷的事情。久美成列發現，當他了解地越多時，看父親的電影時，越能投入進自我的情感。

“這以後，我再看父親的電影，會覺得更加親近。小時候，我生活在大城市，會對活在村莊、生活在寺院的其他藏族人，感到有一些距離，不會和他們很親近。所以，當時我沒辦法對父親的電影感同身受。”

“漸漸的，我會了解到，《靜靜的嘛呢石》裡的人們爲什麼想看電視，會了解到《老狗》裡，爲什麼他一定要把藏獒贖回來，爲什麼到了最後，不惜要把老狗殺死，也不會交到外人手裡。這是因爲，我離這些生活更近了，離這片土地更近了，感受就會更多、更多。”

不隻是觀看父親的電影，他也開始進入到父親的劇組中，參與了《撞死一隻羊》《氣球》《雪豹》等片的拍攝。久美成列告訴我，生活中的父親、工作中的父親，並沒有什麼不同。父親一直保持着，很平靜、很謙卑，對每個人都很友好的狀態。

“父親也是一個很注重細節的人。比如説，每一場戲的調度、動作，每一句颱詞，每一個道具，就好像是，他在生活裡給我安排的一些任務。他會考慮到，第二天拍戲時，要提前和誰打個招呼，要提前準備哪些道具，會做到面面俱到。這就像，每次我們從西寧回貴德時，他看村裡面的老人時，會想到他們需要一些什麼營養補品，都會提前買。”

除此外，久美成列明顯感到到，片場的父親，遠不如生活那般嚴肅。他常能聽到，父親和身邊的主創們聊天，神態輕鬆。“因爲他在創作，這個過程中，他會很快樂。他在監視器後面時，你能明顯看到他，臉上有着發自內心的愉悅表情。”

2019年12月，久美成列的首部長片電影《一個和四個》開機。電影改編自藏族作家江洋才讓的短篇小説，講述了在二十世紀九十年代末某天，暴風雪即將降臨青藏高原某原始林場，護林員被捲進了一起警察追擊盜獵分子的案件當中。

拍攝前，久美成列和父親商量，希望他不要來片場，因爲會感受到很大的壓力。對此，父親很支持，從沒有來過。

這是久美成列第一次拍長片，那一段時間，他有些忐忑。他會想要盯很多、很多的細節。他會讓演員演一遍又一遍，期待達到自己心目中的完美。這讓主演金巴有些不滿意，兩個人經曆了一個磨合期。因爲疫情的影響，拍攝被迫中斷，2020年冬天才重新拍攝。

那一年，久美成列不斷去看素材。他發現，這種繁瑣的要求，讓演員不斷去重演，不僅沒有太大變化，反而讓他們的狀態有所下降。甚至，會感到一些麻木。爲此，久美成列和金巴有過一次長談。他也調整了合作方式。

“我會先跟他們説清楚，我想要一個什麼狀態。基本調度之後，讓他們自由發揮，不像之前那樣，會説我一定要這樣、一定要那樣。我發現，這種方式會讓他們演地很舒服，有了一些超出我預期之外的表演。

今年，久美成列執導電影《藏地白皮書》開機，該片由萬瑪才旦編劇和監製。這部公路電影的拍攝，從拉薩到珠峰大本營，再一次回到拉薩後，去往西雙版納，經曆了二十多次轉場。這代表着，每去往一個新的地方，需要重新佈置，重新感知它，非常有挑戰性。從4月20號開始拍攝，一直到6月18號結束，這中途，經曆了父親的離世，但劇組和導演並不能停。

久美成列告訴我，拍電影的過程中，會更理解自己的父親。

“我會理解，他爲什麼會在生活、在工作中，這麼細心、這麼一絲不苟。因爲，父親作爲導演，不隻要考慮創作的問題，劇組裡的大大小小的事，也要照顧到。正因爲他是這樣，他的作品才會呈現一個非常優秀的狀態。他的朋友們也很敬重他、關心他、疼愛他。”

我們的採訪結束了，久美成列不想談論父親的離世。這是夏天的一個上午，透過手機，我感覺到這位二十六歲的導演，還保有一種少年般的聲音，語氣也基本是平靜、鎮定的。但不知道是出於一種我的恍惚，還是我的一種想象，當我回聽錄音時，卻感受到了一種不易察覺的情緒，傳遞到了我身上，讓我感到了一些悲傷。

談到小説和電影時，久美成列説過，父親會通過作品呈現自己，是一個不會把內心想法過多流露出來的人。我想，久美成列也是這樣的人吧。

這讓我聯想到了一本書，《遇見萬瑪才旦》，這是一部圍繞着電影進行的訪談錄。這本書的最後，是在2015年，作者去了萬瑪才旦導演的家。她剛好碰到了十八歲的久美成列，兩個人談起了電影。這篇的訪談，最後如此冩道：

萬瑪才旦結束與那個記者的採訪，走回來了，久美成列不太好意思在爸爸面前”班門弄斧“，我們就結束了交談。

END

冩於2023年7月，該文爲首次發佈。