最近讀的書

《不做告別》

好迂長和閃回的敘事，在暴雪中的濟州島，在明顯是夢境，或者是瘋了的旅途。如同，我們對於，1950年代發生的任何事，本來就會有的距離感，一種借由，一個又一個碎片，才能看似接近，但根本無法抵達的地方。這就是時間本身，無法逾越，每一個人，都只有屬於他所在時間，的那一種命運。

1960年

「當時有傳聞說贈鏡留下三名幸存者，我認為應該是一人。是個明亮的夜晚。穿著血跡斑斑衣服的青年乞求給他一套衣服換。他快速地飛奔而去。」

「聽到這個事情，媽媽正縮著身體嘔吐著，一直到吐出胃液為止。」

「那個青年並非是舅舅的可能性完全沒有。」

「就像現在坑道裏三千具遺骸中任何東西都有可能是舅舅的一樣。」

.........

與《少年來了》一樣，死亡的是男人，但停留在時間中的，是母親，是妹妹，是女兒。直到她們死去。

《思想地震：柄谷行人演讲集，1995-2015》

很豐富的一本演講集。1995年，關西大地震、東京地鐵奧姆真理教投毒這本書，讓柄谷行人很震驚。他想到了康德，在1775年裏斯本地震後，行動和思想發生了徹底轉換。很難得的是，書中有一篇關於台灣太陽花學運，不清楚有多少刪節。他指出「議會」(立法院) 和「遊行」、「集會」，在英文中同屬於assembly，借由占領，合二為一了。(幾年前，我也在長沙灣，目睹了類似的情景，但更為短暫。) 這讓他又一次想到蘇格拉底，那個從不參加公民大會，只逗留在廣場、和任何一個攀談的蘇格拉底。

《高仓正三苏州日记（1939－1941）》

挺有意思的。1939年9月，高倉正三來到了蘇州，研究吳地方言、文化。他的日子過得很輕松，日記裏幾乎沒提到戰爭。每天找老師學蘇州話，只要有空就出門玩，去園林、聽評書、逛虎丘、玄妙觀、靈巖山。偶爾，坐火車去上海，四川北路的亞細亞酒店好貴。他期待能在上海住上一陣。因為物價不斷上漲，他也總是沒錢。次年三月，順著長江，在武漢呆了一周，還去了漢川、信陽、嶽陽，返程到了九江、廬山、星子、安慶等地。好景不長，1940年10月20日發燒，之後住進醫院，還在不斷寫日記。次年，3月15年，在蘇州去世，他剛過二十八歲。不久前，他寫給哥哥，最後一封信：「去年的現在，正與佐藤一起邁步於常州和杭州，作長江沿岸的旅行。杭州的優美風景和難以下咽的飯菜至今令我難以忘懷。在只要有人談論起杭州，我便即刻會脫口說出以上的感想。

「蘇州城晚上剛過七時，就連最熱鬧的觀前街行人都很稀少了，護龍街等街上的商店都已全部打烊，四周一片漆黑，去散步也感到有些不好意思。」

《故鄉無用》

「當然，消失的東西很多，遠不止那些，一點味道也沒留下。小鎮的泳池消失了，圖書舘也消失了。在地圖裏，在那條小河裏，我摸到了媽媽的顫抖。那條紅礫土的路，坑坑洞洞的水坑。整張地圖都消失了，整座家都被鏟平了。」

《村子裡的陌生人》

「我們在法庭講完了床單案件的來龍去脈，引起了旁聽席上法國人的大笑。法庭宣判我們無罪。但是，法國人的笑聲令我寒心，哪怕他們是想用笑聲溫暖我們。發出這種笑聲的人，總認為自己安全，遠離所有的不幸；對他們來說，生活的痛苦是假的。我在美國經常聽到這種笑聲，我才決定找一個再不會聽到這種笑聲的地方。在巴黎的第一年，當我深切意識到這種笑聲是普世的笑聲，從來不會消失之時，我的人生，在我自己的眼裏，就以一種深沈、陰郁、冷漠和解放的方式開始了。」

《乡墅中的居止》

「不過瓦爾澤害怕的不是貧窮本身，更確切地說是社會地位下降帶來的恥辱。他非常清楚，人們「會看不起一個身無分文的工人，但是更加看不起一個失業的職員……一個小職員，只要他還有工作，就是半個紳士；一旦脫離崗位，他就會墮落成一個笨拙、多余、讓人討厭、無足輕重的人」

「我奮力拉著幾乎快要情緒崩潰的你向前走，用力高唱著國歌，唱到喉嚨都快沙啞，直到他們在我腰間鑲入一顆像燒燙火球般的子彈，直到那些臉被白色油漆抹去。」

三十年后，他的母亲还是会在街市上，留意着初中生制服，跟着走好久，走好久，以为那是她死于少年的儿子。

END