灯火人间 岁夕匠心

我是在东区的棋牌室认识贾姐的，乍见之下，她与别的牌友并无太多不同，只是反应灵敏，健谈爽快，看上去比实际年龄要年轻许多。后来，我发现她的食指、中指和手腕上总缠着膏药胶布，她告诉我这是因为她患有腱鞘炎，早年劳作留下的后遗症。她的先生刘哥是一位花灯制作者，只要有空就会制作灯笼，一旦忙不过来，她就得帮助他做活，“后来得了这个毛病，经常感觉酸痛，就不能做了。”但是她还是帮着刘哥销售，“除了我，哪有旁人肯吃这个苦哦。”花灯的生意，从生产到销售，贾姐和刘哥一做就是四十多年时间。

在我印象中，花灯只是在元宵节有人买，而且在如今的工业化时代，有太多工厂可以根据流行趋势、客户需求迅速地制作出一批批价廉物美的灯笼，贾姐夫妻俩为什么可以一直坚持这个事业呢？我向贾姐提出拜访她和刘哥，以便当面请教这个问题。贾姐笑了笑，答应了下来，但她告诉我，刘哥不大爱讲话。

腊月二十，离元宵节的销售旺季还有十天时间。

贾姐带我来到了她家的工作坊。刘哥正在忙着制作灯笼的竹制骨架，而贾姐则把从仓库带来的原料一一竹条和宣纸，从车上取下整理好，开始将竹条上的竹青刨去，制作出更加柔韧的竹篾，边做边说道，“他就爱做这个，一做就是大半辈子……”她看向刘哥时，眼里却是掩不住的关心。刘哥轻轻地笑了一下，仿佛知道我的来意，娓娓道来他制作花灯的缘由，“我小的时候呢，经常跟着我舅舅跑，那时候他做瓦匠，腊月里没人找他做工的时候，他就做灯，等到春节，乡里人都找他买。我看他做的东西有意思，心里特别喜欢，逐渐就跟他学会了。”刘哥手中一刻不歇，用手指灵活地一绕一扎，竹篾在他指间像是被赋予了生命。只见他娴熟地把竹篾挽成一个大椭圆形，再用铅丝初步固定，随手比了比，又做了一个小椭圆，恰好可以嵌入大椭圆，成了一个立体；再做一个圆形和两个长耳朵，连接在一起，便成了一个兔子灯的骨架。“不需要量尺寸吗？”我惊讶于刘哥对框架尺寸的信手拈来，“做得熟了，自然知道。”刘哥淡然一笑。

退休前，刘哥有正式工作，但他在业余时间仍然坚持制作灯笼，一来做自己喜欢且擅长的事很有意思，二来也可以补贴家用。单身时，他委托同宿舍的兄弟帮他卖灯；结婚后，他把销售的事交给了贾姐。“刚开始我就在桥头摆摊，别人看着笑我也不在意，自己做的，能卖出去就是本事。最后一算，过年期间能赚二百元左右呢。”改革开放前的二百元不是个小数字，不过，元宵节人们总是愿意给孩子买一盏灯笼，看着孩子提着漂亮的花灯，欢乐地和同伴们一起跑着、笑着，是一种新年特有的幸福。元宵节灯火映照下的街巷，承载的不只是节日的热闹，还有人们对团圆的期盼。买一盏花灯，点亮的也是心里那份对家的眷恋。

退休后，兴趣成了刘哥的主业。在他眼中，花灯这门传统手工不仅没有过时，反而帮助他找到了在市场中的独特优势。贾姐家灯笼长期保持着两个储藏室的库存，为此她每年都要付房东租金。“要租仓库，看来生意不错？”我问她。“哎哟，他做的灯太多，家里没地方放，只好在外面租仓库。”话虽这么说，但当她打开仓库房门，指给我们看里面码放得整整齐齐得纸箱时，我还是看出了她的自豪，“贩子过一段时间就来拿货，倒不愁卖。”贾姐口里的“贩子”指的是各种中间商，有些是做会展采购的，手工灯笼相比较流水线产品更独特，更有文化氛围；有些是较大的淘宝店主，拿了刘先生做的花灯，他们可以找到在意手工质感、独特创意，乐意出较高价格的终端客户。

可是元宵节还是贾姐家最重视的销售旺季，本地旧俗是十三上灯，从大年初一开始，他们要连续摆摊十多天，能卖多少是多少，对于贾姐来说，这是一年中最重要的事。

年初二早上十点多，我到小商品城门口的花灯一条街找到贾姐的摊位，给她的节日售卖帮点忙。她已经在寒风中站了两个多小时。看到我，贾姐热情地招呼，“天这么冷，难为你呢！”其实不好意思的是我，早上起不来，说去帮她忙，却晚到了。她用的是一个不锈钢货架，而旁边的摊位大部分都搭了防风帐篷，因为花灯街的场地是小商品城提供的，租摊位是200元，搭帐篷则要额外付出2000元，不划算。贾姐的指尖发红，依旧缠着胶带，整理着被风吹得有些乱的花灯。临近   中午，天气暖和了一些，来逛的人多了起来，有一位打扮入时的女士在我们摊位前停了下来，仔细端详着挂在货架上的一盏盏灯笼，“老板娘，有宫灯卖呀？”“是家里要办喜事吗？”“是的，侄女结婚，我准备给她送灯呢！”“结婚送荷花灯最好，顺遂吉利。”贾姐麻利地从箱子里拿出货，“嚯，好漂亮！”我不禁夸了一句，这灯的花瓣娇嫩，荷叶青翠，在寒风中簌簌轻颤，宛如刚折来的鲜花，格外夺人眼目。那位女士看得眼睛一亮，轻轻地抚了一下这朵“荷花”，满意地笑了，马上要了一对。贾姐一边她聊出嫁挂灯有哪些讲究，一边给她打包好，这样在路上也不会挤坏。贾姐小声地告诉我，这两年行情一般，以前这样的灯，最起码100块，现在行情清淡，只卖60一盏了。但我看着她这一套事情完成得行云流水，属实是享受，有点理解她为什么这么多年还坚持在最冷的时候出摊了。

稍息片刻，又来了一位男士，“这兔子灯怎么卖的？”“80块。”“这么贵，便宜点呢？”“60最低价了。”他调头就走了。“贾姐，这人砍价太狠了吧？”我有点不甘心。“没事，这条街我们家手工兔子灯扎得最好，他马上还会回来。”贾姐显得很淡定，我感觉有点悬，这条街的摊位最少也有三、四十家，卖兔子灯的也为数不少，怎么能这么肯定呢？谁知，过了半小时，那人又回来了，“老板娘，帮我拿个新的大兔子灯。”简直神了，我看着贾姐，有点崇拜。“这人三十多岁，一定是给家里小孩买灯，比较了一下还是我们的最好，肯定回来拿。”贾姐微笑着说。看来这么多年的销售已经形成了她做市场预测的敏锐直觉了。

连续成交了两单，我们也可以休息一会儿。贾姐顺便和我聊了聊她家的定价策略，在这条花灯街上，林林总总的灯笼虽多，但大多数是机器流水线上的工业产品，尽管如今流水线生产能根据流行趋势批量做出各种式样的灯笼，价格也便宜，但是客户们总觉得这些灯笼终究缺了点“人情味”。贾姐家的花灯虽相对贵了一些，却是扎扎实实的手艺，每一盏都透着温度，在这个速成时代，能买到一盏亲手扎制的花灯，也是一种安慰。

只是正月初的寒风着实凛冽，尽管带着帽子和口罩，贾姐的眼睛周围的皮肤还是被风吹出了干纹，她见时间不早，催着我感觉回去，不要冻着了，临走还硬是送了一张小金鱼灯给我。

回家之后，我沉思了好久。是什么让一种手工艺品流传下来呢？是传统文化的潜移默化， “去年元月夜，花市灯如昼”，“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”，这是一种深入人心的节日氛围；是手艺人对他/她作品的喜爱，面对自己的作品宛如直面自己的灵魂，若以日益精进的手艺追求完美，不啻为令人上瘾的精神享受；也是潜意识里对农业社会的回望，正如传统农民相信不可虚掷时光，不能闲置土地，耕地之外的空地要挖池塘、养鸡鸭、种桑树，开辟主业外的收入来源。手艺人同样利用空闲的时间精心制作的花灯，人们则愿意用钱来肯定手艺人的劳动、对美的理解和对社群的祝福。

在工业化时代，传统手艺似乎不合时宜。但正是这种不合时宜，才让它显得弥足珍贵。手艺人手中的那份“温度”正是重现那种链接起现在与过去的钥匙。

我把贾姐给的电子灯安装在底座上，打开开关，红色的金鱼背上点缀着星星点点的金色，映照着房间，很温暖。