膏子，袜子，奶子

昨天刷到一个搞笑短视频说人到五岁才仿似灵魂突然注入肉身一般，自此才有了意识和记忆；在此之前，行走坐卧皆是空空躯壳代劳，没有意识，没有灵魂，如游戏里的NPC，如龙还没来得及画上眼睛，差一点就要栩栩如生。而我的灵魂住进肉体，却是才发生在2023年。

一 牙膏

虽未打破过一百零八个玻璃盏，但曾经的我仍每日早晚“受刑”。每每刷牙时，我都被薄荷味的牙膏辣得涕泪横流，可我从不知我可以寻找并选择非薄荷味的牙膏——我常常只是在跟随大众的脚步，别人都这样，那我也这样呗。随便啦。都可以。无所谓。我都行。没关系。凭啥别人都可以，就你不行？

从前在中国时，我最喜欢黑人牌茶倍健牙膏，因为它口味清甜，一点也不辣。来了美国后却再也买不到黑人牙膏了，我便喜欢上华人超市里卖的云南白药牙膏，口味清新，也不呛嘴。可是后来有人极力劝阻我放弃该款牙膏，因其被证实滥用药物，长期使用不利于健康。于是我又得放弃，从此只能忍受美国的牙膏日日冲激我的口腔，次次苦得我泪流满面。这样的刑罚，一日必须两次，错过一次都是不乖。经历极大的痛苦，但又不会真正死去，周而复始，直到我把“受刑”变成了习惯。

直到2023年，我才猛然意识到，我是可以去改变或拒绝自己不喜欢的东西的。于是我花了整整三天在网上搜寻非薄荷味的牙膏，全网几乎没有非薄荷味的无氟、无SLS的牙膏，原来要同时满足这三个条件是十分为难一支牙膏的。所幸我找到两款，一款是标榜肉桂味的什么什么“博士”，另一款是个不起眼的蓝白包装。“博士”膏体厚重稠密，还带着一丝不请自来的薄荷凉意。看来美国人对薄荷的嗜爱，已经到了无处不在的地步。于是我对和顺恬淡又柔软顺滑的蓝白牙膏珍爱至极，从此刷牙不再是受刑。我的灵魂住进了我的肉体，我终于有了自己的思想。

二 袜子

前些日子在台湾旅行时发现换洗袜子不够了，于是去了住处隔壁的MUJI买了袜子。恰好买了一双标着莫代尔材质、袜口不紧绷的藕粉色袜子，穿着一整天下来脚趾不仅可以在袜子里自在地张牙舞爪，而且脱下袜子来，脚踝的皮肤还是光洁完好的。我这才知道，原来袜子是可以又松弛又舒适的。我从前买袜子都只顾着买最百搭的黑色，但是袜口总是勒得我脚踝红痕累累，袜身也总是缚住脚趾。我觉得都是我的错，是我的脚太大了，和我一样身高体重的女孩们的脚都要比我小一到两个尺寸，怎么我非得有一双大脚呢？从小到大，母亲和姐姐也没少诟病我的大脚——怎么小小年纪脚可以这么大？当年母亲带着小学六年级的我去买童鞋，店员目测我的清瘦的体型和脚型给我试了许多双小小的鞋子。那种镌刻在记忆里头的窘迫和难堪，写到这里，兀自浮起。后来唯有一双很贵很精致的鞋子，我的脚勉强塞得进去，真是万幸！

现在的我不再穿小小的精致鞋子了，还买了十几双MUJI袜子带回美国。我想起，美国的匡威鞋子设计多样，价格低廉，可我的脚是万万塞不进它。常常看见许多十分丰腴的美国女生穿着匡威板鞋，我就在想，她们也在妥协吗？

三 孔庙

在台南的第一天，吃完温体牛肉汤对面就是孔庙，我便进去逛了逛。正好遇见中学生出游，我听见带领的老师在解释“舍身取义”：“什么是‘义’？‘义’就是做对的事情。”我心想：什么叫“对的事情”？是你认为的“对”是对，还是我认为的“对”才是对？如果让大家来投票，又会出现金科玉律——“少数服从多数”。

我独自攀登庙里又窄又高的文昌阁。楼梯又旧又陡，要小心碰头，还要小心不要惊扰尘埃，不然弄得星辰落尽。阁里供奉文昌星君，神像旁整整齐齐放了一大叠准考证和考试结果通过通知书。一张张白纸，上面框住不同的名字、性别、要考的证书类型，贴在右上角的照片有蓝底的和白底的。纸张越往下翻就越皱越旧。每个表格的条条框框里都装载着金榜题名、到达彼岸的祈愿。我发现我的头皮渗了汗，我好不舒服，说不上来的不适。是我这具肉身过去长期遭受应试教育虐待的能量在大喊救命，是她随波逐流、无能反抗的懊悔。我好像掉进了那成十上百个名字与分数之间，在某个被遗忘的空格栏里无声地挣扎。

四 “我不喜欢”

有几次在外用餐时吃到不喜欢的菜式恰逢服务员过来问候，我都直接告知食物并不如我意。有几个朋友都很惊讶我居然直接说了实话。我想，并不是我要故意找麻烦，而是我真的不懂得撒谎——我的逻辑只有简单的“服务员问我，我就回答啊”，我也找不出撒谎的理由。结果就是几乎所有服务员都会主动为我更换菜式或者免单，更掷下“既然你不喜欢，那为何还要为它买单呢”的豪言壮语；只有一家米其林餐厅无动于衷。他们大抵没想到居然会有人不喜欢葛根。

五 乳房

二十多岁谈恋爱的时候，男伴们常常嘲讽我的乳房太小。印象最深刻的是我十九岁时的男友，他是个二次元的乳控，每年除夕夜给我发的祝福消息都包含祝愿我的乳房越变越大。我和手机那头的他一起笑，更笃定了我“小胸人士”的人设，因为我的胸膛确实平坦得像宿命的坦途，一望无际，别无波澜。

我曾经在社交媒体上发过自己泡温泉的照片，健身的朋友发来一句“胸大肌练得不错”，还有模特朋友评论一句“卧槽你的胸这么大”。我心里都告诉自己，全靠拍摄角度，全靠光线，全靠……反正不靠我乳房本尊，毕竟它只负责撅撅嘴而已。

每每脱下文胸，乳房侧面和后背满满都是红色的勒痕，赤裸裸地暴露出来我受尽一整日酷刑的伤痕。这几年我终于放弃穿戴文胸，胸部小确却有这个好处——穿不穿都无所谓，更何况我的乳房又硬又挺拔，根本不会有下垂或因为地心引力而疼痛的顾虑。啊，拥有一对小乳房实在是恩赐！不过，每次我不穿文胸出门都会收获许多女性的注目礼。我不明白，她们不勒吗？

后来某天洗澡时，我被乳房下侧的两道圆润的阴影迷住。胸膛依旧平坦宽阔，而那两抹黯灰色的弧线像是盛载珍宝的容器，承托住世上最精贵的珍品。我神使鬼差地用皮尺量了量，才发现上下胸围差了接近20厘米。我上网查了一下，原来有一些女孩也有着和我一样的胸型，底盘开阔散漫，好像根本不在意别人的轻视，只得个孤芳自赏。而我对待自己的乳房有过那么长一段时间的误解，所有人，包括我自己，浸润于大众媒体审美的偏见，都以为大的乳房只有两种样子，要么是内衣模特那般高耸浑圆，要么是女优般丰腴汹涌。我好不了解自己的肉身，直至时机来临，我的灵魂才告知我：去看见自己，承认自己的特殊性。

六 圣多纳释放法

我之所以想要去了解在国内很火的圣多纳释放法，是因为小红书上的一个帖子。那个帖主说她毕业之后想要“全职修行”，评论区问她修的什么，她说92释放法。让一个人想要什么都不干、全身心投入修习的法门，我也想见识见识。于是我上网找到了92圣多纳释放法全套课程，还打印了两大本课程要求的学习资料，特地跟着课程的节奏，空出两个周末去好好学习。学习过后，我认为这个释放法非常适合唯物主义者和狭隘唯物论者。不论其宗教、信仰，几乎是所有人，都可以从此释放法受益。不过对于长期修习另一个法门的我来说，可谓“治标不治本”。然而我对那位博主升起了极深的怜悯之心，很想给她一个拥抱——我明白这一切都不容易，辛苦你了；我爱你。

初初学习之时，我十分犯难。因为它需要我去回忆一个令自己过不去的坎（引起想要释放的那个情绪的事件），然后重新感受那个当下和那个情绪，再进行释放。可是，我没有情绪，也没有事件。我向来修习的那个法门，早已把我的阴影、创伤、情绪给疗愈好了。可是如果我没有情绪和事件，我该如何深入学习这个释放法呢？于是我只能不断回溯我的童年和成长过程，把那些更幽微阴暗的阴影，都写下来释放掉。课程虽已学习完毕，不过看来那些深藏于我肉身能量体系之中、漫延在我骨血之间的极为幽深、晦暗的创痛，我写至今日仍未停下。

在我的成长中，承认自己的特殊性很难，尤其在身边所有人都要否定我的特殊性的时候，连我自己都会怀疑自己是不是在矫揉造作，强行给自己贴上某种异类的标签。于是我默默放弃自己最真实的需求，学会变得可被他人理解和接受，哪怕这意味着戴着面具妥协，而不是堂堂正正地站稳在自己的疆域之上。长大后终于有勇气挖掘自己独一的灵魂，试着去寻找自己被藏匿和压抑的血肉，去聆听那些被淹没的自我低语，去梳理那些看似不合时宜、却又无比贴合自己的冲动与渴望。承认自己的特殊性不是用来反抗庸常世界的徒劳挣扎，而是回归真我，真正落实、归根到自己的灵魂。

这时，恶毒的声音又会再次出现：“每个人都是不一样的呀。”

你仔细想想，果真如此么？