ShuyunLo

時間一顆一顆滾出來，像掃地掃出煮飯時不小心掉進流理臺和牆壁之間的米粒，也像發現在書架下積灰塵很久的硬幣。之前都看不見，以為自己沒時間，但現在，時間到了，時間就陸陸續續滾出來......

人類是如何能做到能無視苦難？如何才能凝視著這些苦難這麼久？有能力停止苦難的人卻選擇繼續閉上眼睛，要怎麼才能辦到？​

這是2019年住在蒙特婁時，我從客廳落地窗每天看出去的那棟公寓。雖然位於北緯45度，但夏天氣溫卻高達攝氏30幾度，老公寓沒冷氣，陽台就是最涼爽的地方，因此每一家陽台都繽紛熱鬧，像是延伸出來的客廳。當然，這種景象只能在9月底前出現，當11月來臨，這上面就都蓋著雪，再也不會有人出來陽...

蒙特婁，加拿大法語區第一大城，世界第二大法語城市。2019年我結束了在台北游牧的生活，暫時放下台灣的一切，飛往這個城市居住半年，經歷了夏日陽光、秋日楓紅與冬日大雪。這180天裡，聖羅倫斯河畔的歷史、自然、文化與我的日常生活，交織成一段又一段在旅遊指南上看不見的蒙特婁故事。

一直到拜訪了位於 La Prairie 的朋友家之後，我才明白，為什麼波特小姐可以畫出彼得兔，以及愛麗絲為什麼要掉進兔子洞。每個星期天，Laurence 都要開車40分鐘，從我們家出發到 La Prairie 為一位朋友上英文家教，而我都會跟著一起去。

「我們住在蒙特婁」，那時我與 Laurence 都跟台灣的親朋好友這樣說。其實，我們住的地方，距離大家心中所想像的蒙特婁還有點遠，正確來說，我們住在蒙特婁島上的 LaSalle 市，有自己的市政府。圖1：蒙特婁是一座在聖羅倫斯河裡的島，為圖中顯示的黃色區塊。

「被全身麻醉的時候會做夢嗎？」躺在這次門診手術檢查的床上，我瞪著天花板與手術燈，心裡想著這個問題。我的雙臂呈一字型敞開，右手被血壓計束住，左手正在插著軟針、輸著點滴。主治醫生已經進來手術室了，正在交代護理師一些事。但我只聽得他說話的聲音，看不見他。

一位朋友跟他說：「憂鬱其實是一隻小怪獸。」 但他覺得這個說法不太對。如果憂鬱真的是頭怪獸，不論是大怪獸還是小怪獸，他都永遠不會是個成功的馴獸師，只能等著哪天自己的頭斷在這隻獸嘴裡。這太慘了，所以憂鬱不能是怪獸。他只能這麼想：憂鬱不是怪獸，是個老朋友，一個他避之唯恐不及、卻又愛纏人的老／壞朋友。

疫情之下的蒙特婁三月底，蒙特婁還有殘雪，跟往年一樣。但不一樣的是，街上卻沒有什麼人，只剩下海鷗了。疫情之前，蒙特婁的老城區就算下大雪、冷到零下20度，都還是有遊客。但現在，在這部影片裡，老城區空了，舊港口旁邊最古老的商店街聖保羅街(Rue Sanit-Paul)空了。

I 我根本不忍心看床上躺著的你，因為我沒有辦法將那個扭曲且看似痛苦（我甚至不知道你是否還能意識到痛苦）的身體，跟我熟悉的你連結在一起。我只能轉頭盯著旁邊的儀器和螢幕。看著螢幕上一個個數字，和那幾排跳動的曲線，把這當作是你想告訴我們的話，好像這些不帶感情、我看不懂的科學記號才能給我安慰。

我現在沒有寫作空間。精準一點來說，我現在沒有「空間」。我離開求學、工作二十年的台北，暫時回到嘉義老家生活，而這個家，早已經沒有屬於我的空間存在了。相信很多離家求學生活的人都跟我有相同的經驗，自己的房間還在，裡面的床、桌、書架可能還是跟二十年前一樣，甚至小時候貼的貼紙、釘的釘子都還在牆上，只是，這房間早已經沒有主人。

從來沒有人相信我高中是辯論社的，還一參加就參加了三年。因為我講話氣勢有點弱。因為我講話總會在不該斷句的地方斷句，例如停在沒有標點符號的地方。因為我常常講到一半就停電，然後復電時卻接回一句不知道從哪裡抓回來的句子。我曾經很不喜歡這個社團，每到新學期的開始都想退出，但總是有原因讓我退不掉。

小學五年級美展優選作品，被印在畫冊上的一頁 現在回想起來，那間畫室應該是違建。我小學念的是美術班，五年級時，雖然學校一星期有八節各式各樣的美術課可以上，但我發現，同學陳阿詩和吳小華，都會帶著不是在課堂上畫的圖來學校，那些畫裡的東西比在課堂畫的更有趣。

今天撿到一名鐵漢來練習。鐵漢也喜歡葡萄柚的味道。他在春光裡看見告別，在樂園裡發現被抓包的貓，在圓滿裡想像超級英雄。他說他想問自己能不能好好度過今年。（問答過程可參考【你聞香抽牌，我為你寫詩】：女王篇）於是我們完成了這次的共同創作－－春天突然跑了我只好偷偷先鑽進夏季但我不怕被抓包因...

這是一場共同創作。我：「你心中有一個想找出答案的問題嗎？或是一件事？」Ｆ：「有。想好了。」 我：「先請你從這六種香氣中，選一個你喜歡的、或你不喜歡的、或好奇的。或是沒有理由反正就是想選這個。」Ｆ：「啊，可是我們是用視訊的耶，聞不到啦。」我：「啊對齁。

他們第一次坐在這家居酒屋裡 老闆端上一碟秋刀魚 他擔心自己弄得杯盤狼藉 她伸出手來　指甲上的水鑽映著光影 說「這個我很會處理」 ...

檢查程序結束之後，等待看報告的這段時間，有如被告等待判決。我沒有成為被告的經驗，但我想，或許沒有什麼比這個類比更適合了。不過，法庭上的被告還有明確、合理的事物可以依靠，有律師、有法律、有庭上的詰問答辯。但等醫師宣讀報告的人，手上卻什麼都沒有。

他越來越瘦。他越來不喜歡吃飯，自從開始一個人之後。就像今天晚上下班，是該吃晚餐的時間了，但走遍鬧區的每一條巷子，晃過每一間館子的門口，卻沒有念頭踏進任何一間。一個人，吃什麼都沒意思。就這樣晃了半個多小時。最後實在太餓，餓到有可能穿著西裝提著筆電就這樣昏倒在路上，只好隨便選了一家小店，走進去。

她最近得了一種病。一種只要靜下來就會流眼淚的病。通勤坐捷運的時候，她什麼都不想，卻無法放空，一些令她哀傷的小大事開始在她腦海裡分裂繁殖。接著，眼淚就開始流。不論她再怎麼別過頭，還是會引來旁邊的旅客側目。後來，她乾脆就不躲了，大大方方，她想，反正路人也不認識她。

會來到Matters，是因為藝術家朋友@蕭芸安的推薦，她是一個孜孜不倦、身體力行的聲音藝術者，在Matters已經耕耘了好一陣子。「我覺得這裡應該適合妳！」她對我說。那麼，我該用什麼身分來介紹自己呢？我就職的單位、我的職位嗎？過去十幾年來，我都用這個作為自我介紹的起手式。