小小自傳（一）：壓抑、忠誠與矇昧（小學到初中）

來到馬特市後，我逐漸發現，我渴望的是「自由寫作」，而不是「公共寫作」。我尋找志同道合的人來聆聽我的故事，聆聽我的心聲；而不是尋求更大的反響，試圖影響社會（至少在這裡，不是）。

這篇隨筆我不打算做太多修改。在筆記本上手寫地很快寫完。然後打到電腦上。沒有必要的地方就不去修改，不再咬文嚼字，糾結如何準確通達自己的意思。不準確的傳達與領會也有那樣的韻味，就讓那些去在我們的心靈去隨意地碰撞、彈跳吧~

我人生的頭十幾年，在內地的一個二線（？）城市度過。那裡不算太發達，也不算落後，算是一個宜居的地方。至少在離開那裡十年後，哪怕我對過去種種有著負面的印象，我對那座城市本身，還是保留著某種溫和的好意。

我母親經常提起生我後的苦厄，但她絕不是後悔生下我。因為不是這篇文章想要記敘的，所以我暫且略過這些故事。但我理應將這些銘記於心。並且在我生日時，會向母親表達感恩（儘管，對於在人世間生活這件事，我並不百分百心甘情願）。

總的而言，我記憶力很差，差到了不可思議的地步。幼兒園時代發生過什麼事，我近乎不記得，不要說幼兒園時代，小學、初中、高中，甚至大學，最近一兩年的事，我絕大部分都記不得了。即便記得，也是如同客觀的事實一般——記著，並且能夠記敘出來，僅此而已。具體的畫面與感受，全部如沙礫般被吹走了。那些在動畫裡，能夠記得與青梅竹馬兒時的約定，我簡直驚為天人：不是，這你怎麼記下來的？！

幼兒園到小學初期，大抵有兩三件事值得記一記。有一次，我模仿我爸用水果刀切柚子，結果在拇指上切出有點深的傷口。我對那時的情境全無印象。只是手上縫線的傷疤還在，讓我知道發生過這件事。

小學到初中時，我很喜歡用家裡相當多的各種玩具，構想出一個自己的世界，自己的故事，一直到高中，我甚至都還能想象某種魔幻的世界。（不是「中二」那種的，我有自己在幻想一個故事世界的自覺，應該。）有時我覺得，自己好像並非沒有成為某種魔幻/異世界小說作者的潛能。我有時也期望能寫一些同人的小說。

我家裡有許多給小學生看的，連載的月刊讀物，上面有不少有趣的故事、知識，那些給予我很大的快樂。童年時的遊戲：摩爾莊園、賽爾號等等，還有那時讀的解謎小說，也給予我許多樂趣。

那時，我的一個表妹經常來我家玩，我們經常吵架。按照外人的評價（？），似乎覺得與我表妹的性格有關。但具體原因是怎樣呢？對我未來的性格有沒有什麼影響呢？其實我也不清楚了。我經常去我的外婆家玩，那時我不是很聰明，言行也不很恰當。外婆外公他們至少看上去對我很友善。到後來我才知道，他們家也有些內情，有些人不那麼喜歡我，也不希望他們家的孩子和我走得太近。這是後話了。

我小學時成績相當好。數學在年級裡數一數二。我們的小學當時沒有珠心算，我的速算速度在年級裡幾乎是第一。那時的一些答題軟件，有數學、成語、社會等等，頁面設計得很靚麗，很有（遊戲般的）刺激性，讓人有種在刷副本的感覺，我經常玩那個。小學一直到初中甚至高中，我都有玩一些奧數。

我不善與人相處，那時尤其如此。我母親有時帶我去其他小朋友家拜訪，有時甚至邀請其他小朋友來我家玩。但一種混沌未開的迷霧籠罩了我，阻礙了我社交能力和人格的清醒。外向的我如在夢中沉睡。這背後有何混沌而蒙昧的理由，我委實不得要領。

至少在這前後，我父母非常在意成績。（我母親後來對這點感到有些後悔。）我爸花了三萬人民幣，試圖向熟人打通門路，讓我進入市內比較好的小學，但失敗了。（儘管，以住所遠近分配的方法，被分配到那所小學其實並非不合理；反而是我後來進入的小學，遠得不可思議。）為了進入市內成績最好的初中，我父母也相當焦慮，甚至和一個補習班老師起了些爭執（這說起來也是一堆破事，唉...）

我爸打過我，倒沒有種種打孩子的花式。我對被打的情境印象不大，反而是我父親的情緒反應，深深地在我身上留下了烙印。有兩次，他都是擔心我走丟了，非常焦慮，最後都打了我。他就是這樣的人，遇到不熟悉的情況就會焦慮、緊張，然後神經質、容易暴怒。而且過分在意他人的眼光，在意不熟悉的環境。我可能潛移默化地被這種情緒反應渲染了，或者模仿了他的情緒反應。（我在中國哲學中講「不動心」，講求「和樂灑脫」、「情順萬物而無情」，講求「無所依待」，也是對治自己人格中的這些問題。有點扯遠了。）這也不全是他的問題，中國養育孩子的社會環境是很焦慮的，教育也好，對於人口販賣的恐懼也好。（還有我和他因為一些事，對身體的健康感到焦慮，像一個難解的結。這也是我尋求無所依待的原因之一。）

如何應對焦慮、緊張、高敏感，甚至易怒、攻擊性，是我整個人生的課題啊...

有一點可以順帶一提，雖然並沒有發生什麼，但也算是18+，如果不適切我之後再刪除好了：我主要的性癖其實在小學時就已經有了，至少可以追溯到那時的根源；雖然後來有新的癖好，但未必有那些來得根本。

結果而言，我確實上了市內成績最好的初中，也在中考考出了非常好的成績（全市前50）。儘管有些直接的好處（例如我在移民後，進入了一所「真的」相當好的高中，遇到了很好的老師和同學，雖然成績並反而不那麼頂尖。以及我能夠進入算是不錯的大學。）

初中的回憶對我而言是黑暗的。儘管是市內成績最好的初中，但那裡遠遠不能稱為一所好的學校。好的成績，對我而言如同迷霧一般，讓我看不清世界，也看不清我自己。也如同一片沼澤，環繞在我的四周。甚至如同詛咒的刻印，刻在我的身上，我的血裡。唯有穿越迷霧，我才能看清我的自我，我的人格，是否有內驅力、是否自律、有哪些長處短處。只有把那該死的胡蘿蔔吊桿拿掉，我才能搞清楚自己到底該做些什麼。哪怕到現在，我還在試圖搞清楚這些事。

班主任對早戀近乎偏執的敏感，據我所知這在中國似乎是普遍的情況。她用各種手段操縱和驅使同學。同學對老師則抱有敵意和防范心，而在同學之間也存在猜疑和敵意——班級私下的QQ群，從原本的名字「萬敵不侵」，被改成「萬敵不復」，因為懷疑混入了班主任的「臥底」。我曾經因為太過乖孩子（或者還有其他原因？我那時很懵懵懂懂，也不會社交），而被人在臉上打了一拳。（儘管畢業後的現在，我極為討厭當時的班主任。）一位被懷疑向班主任洩密的同學，被人堵在墻角罵到哭。不要說有沒有「全人教育」，根本連健全的教育環境都稱不上有，更遑論恰當的社教化？這與我移民後就讀的高中有著鮮明的區別，無論是全人教育還是師生關係。

那是年級成績最好的班級之一，事後看來，甚至可能是全市（某種意義上）初中成績最好的班級之一。我的數學成績、英文成績很不錯，中文則尚可。這樣想來也是頗弔詭——在現在看來，我更適合人文、社會學科的創作與思考。這是與我大學、學系的培養、訓練有關；還是我天賦本來如此，就不得而知了。

很諷刺的是，那時我的英文成績算是相當不錯（但有一次口試，老師大概已經發現我的口說相當破爛）。但在高中，大學以至現在，我的英文可說是爛的出汁，屢次嘗試自學英文也完全不得門道。（反而我的中文成了成績最好的一科；考大學的成績，就等級而言高得不能再高了。數學稍低一點但也算好的。）倒不是說我完全沒有語言天分，我的第二語言，儘管有些破，但也算大致能順利地和人相處。我常聽的日文，也多少有些領會——我有時甚至覺得自己的日聽比英聽要來得好，至少一些內容熟悉、簡單的日文遊戲直播，我大概是能跟台的。至於為什麼我的英文會那麼差，是否與過去的經歷，潛意識裡的某些種子有關係，也唯有如同過去的其他種種，只能以一連串問號收尾。

這主要不是中國教育制度的討論，所以我無意於更多地討論政治與歷史課的教育——儘管這兩課有大量的槽點，非常非常多的槽點。我們的政治老師有大致講過，（政治的教科書）是一本狗屎，但我們要吃透它。正如她所說。（但她也沒能，亦無意給學生帶去啟蒙。就是如此。）初中的政治教育是簡單、死記硬背的狗屎。高中的政治教育是深刻、複雜的狗屎。幸好我沒有在內地上到高中。另外像是歷史書說，抗日戰爭的勝利，主要原因是中國人民的頑強抵抗，美國向日本投放兩顆原子彈是「次要原因」。我那時就想說，這是可以有多「次要」？我那時也看流行歷史書《明朝那些事兒》，事後想起來，那本書有點中國民族主義的味道。最近讀王陽明又發覺，那本書對王陽明的解讀似乎有些偏差（是太過被陽明後學的印象誤導了嗎？）不過書還是很有趣的。

在初中的時候，我接觸到Bilibili；在那時，我不算是Bilibili的老用戶。雖然那距今已經很久了。B站也改變了很多。我會看鬼畜、音樂（有些西遊記、三國演義主題的流行樂？也聽很多澤野弘之。）舞蹈，後來也看些主流的動畫。我最初看的是寄生獸，那讓我非常震撼，震撼了許久。也有看《甲鐵城的卡巴內利》。後來看些輕百合的動畫，最後甚至看百合的，一迅社「漫畫百合姬」的漫畫，那可能是高中的事了。

隱約記得，我初中時也有些聊得來的男生朋友，但這些記憶也都隨風飄散了。

有一些稍微敏感的內容，我無意揭露。但我完全有需要反省的地方，要以此為戒，所幸應該沒有給對方造成什麼傷害（希望如此吧）。

說回到題目：「忠誠」。我忠誠於什麼呢？我的家庭，我的老師？中國的孩童誰又不是這樣呢？（公允地說句，總的來說，我爸對我相當好。現在我與他的關係不算好也不算壞。畢竟，一段關係中，只是想讓對方好未必能產生良好的關係。需要設身處地為他人著想，也對自己原先的人格性質（能否好好地照顧對方）有所要求。）

我有一段時間忠誠於中國共產黨（中國的誰又不是這樣呢？如果沒有特別的家庭背景，不這樣的反而是少數吧）。有一次班主任老師向我走過來，我正坐在椅子上，全沒來由地向她敬禮。所謂的「混沌」與「迷霧」，說的便是這樣吧。記得有一次，市裡領導要來，老師要求我們背好，十二個社會主義核心價值觀（富強、民主、文明、和諧、愛國、敬業、誠信、友善...... 後面忘了哈哈。那時大概是15年？我到現在還記得一點（後來看了一下最後四個，真就不記得了，不是我在嘲諷什麼的。）），說領導可能會隨機抽問同學這個。

我那時有個特別的思想，認為可以通過以完全的理性為標準，使人的思考、行為完全符合理性，來達到最有成效的行為。這個思想是在很短的時間內出現的。（現在看來，好有現代性的風味啊哈哈。）後來的我反而遠離了這樣的想法；甚至到了現在，我半吊子地接觸了些康德、海德格、傅柯的思想，而對理性的使用、理性文化有所警惕和批判。（不過從某種意義上說，我現在理性得可怕。我的人格絕對有感性，在意別人感受的一面（16型人格中，我是INFJ提倡者），但是感性的這一面過於縹緲無常。反而理性的一面似乎總是在那。無論是價值理性還是某些超越思考層面的，更為純粹的理性。扯遠了。）

說到蒙昧，想到過去我有時會做噩夢。夢見自己在自家樓下，而樓下唯一的燈，無論怎樣也點不亮。我沿著家裡稍有些老舊的樓梯，反反復復地上上、下下、上上、下下......

又或者，夢見自己要面對考試，或者內地的高考（明明我做這夢時已經是大學生了，本來也無需考內地的高考，雖然這可能是升大學考試（DSE）的影響。）我感到驚慌，或是夢見自己遲到，因為種種怪異的理由......

洛夫卡拉夫特說，人就像棲居在無垠黑海中一座平靜又無知的小島上。對我而言，過去的經歷與影響，潛意識，以及自己人性中那些尚未被揭露的部分，或許便是那無垠的黑海。這是因為我年少時蒙昧而渾渾噩噩麼？還是人們都是這樣，僅僅是尚未認識到呢？

在初中時，我有暗戀一個女生。在移民離開內地後，我因為政治立場的不同與她爭吵了起來，後來絕交了。這在我的經歷中，宛如一次起爆；標誌了我稍微有點特別的人生的，一個小小分歧點。

如果是下回預告...... 我在初中畢業後，2016年時移民到了香港，那正是香港本土意識強盛的時期。2019年我進入大學就讀政治系（準確地講，政治與行政，但我們幾乎不教行政），也正是香港社會運動風起雲湧的那一年。

但暫時，我沒打算寫下一集。如果要寫下一集，應該是完全不同的角度，價值觀和思想的變遷？知識和視野的擴張？興趣和人格的培養？雖然延續了混沌的基調，但後續這些東西，對我的人生而言，或許才更意義重大。我的思想，以至我本人，似乎都在風暴中被裹挾著向前進，直至現今。

謝謝大家。以上。晚安。