华人碎片：在马来西亚的漫游（上）

在去馬尼拉之前，吉隆坡，給我一種很混亂的感覺。也許和年齡有關，2015年，我剛滿21歲，第一次出國旅行。馬來西亞是最後一站。從機場出來，巴士往市區駛去。望著窗外大片的棕櫚樹，想到了《阿飛正傳》，想著，好希望下一次能去菲律賓呀。

阿飛，點解唔願意畀阿媽睇你一眼？

太陽落山，車到了茨廠街，也就是中國城。我住在一個便宜的旅店里，一個西方嬉皮士開的，幫工是位孟加拉移工，他們都很年輕。除了，在這個車流湧動、幾乎沒有人行道的都市漫步，我也常在旅館閒坐。某種氛圍很吸引當時的我。這里住滿了各種人，沒有空調的床位房，是最不受歡迎的，在那幾天，我的室友只有一個經商的老年印度人，以及只住了一晚，連手機都沒辦理網絡（我分享了熱點，他執意要我教他幾句中文，為了要對我說：“謝。謝。趙。先。生。”），早上很快離去的日本背包客。讓我感嘆，哪怕旅行，日本人也好辛苦呀。

大部分住客，都是西方人，有看起來是來東南亞過退休生活的。也有一副想要好好看看世界的年輕男女！那時，一個舒適帶有空調的單間，只需要人民幣六十元。我期待有一天，也來這里長住。在那個客廳，我們看電影，用YouTube分享喜歡的音樂，聊天，傳遞無法言說的煙，喝啤酒。

我還能記住一些面孔，比如，搬到吉隆坡的華人少女，她說新加坡太無聊了。我不敢和她說太多話，因為，我能感覺到，因為我的出現，形成了小小的中文交流圈，這讓她不太高興。這也許，是她想要逃離的原因吧。一個和藹、外向的華人大叔，這個旅店是他的安全屋。他說，他住在馬來西亞的另一邊，平日里照顧母親太辛苦了，就飛來吉隆坡散散心。

現在想想，我們這些完全不相幹的人，甚至有些語言都不能互通，但還是開心地共度一個又一個下午。一天下午，我幹脆躺在了地板上，在半醒要睡的時候，有人提醒我，可以睡在沙發上。但我只是搖了搖頭，繼續睡去，心里想著：管他呢，反正也是這樣的旅館了。從我的身上跳過去吧！

我真的就這麽睡著了，睡的很深，像是忘掉了時間。

時間過了好久。

…………

1.吉隆坡

我又要去吉隆坡了。2020年之後，我從沒有出國。當我來到蕭山機場，看到亞洲各國的運動員們，流露出一種比賽後特有的松弛感時，卻感到了一種不真實。對於海關，對於安檢，我感到了陌生和不確定。武漢封城之前，我逗留在香港，無法決定回家，還是在北京過年。那時，我總在想：真的？只要買上一張機票，你就可以想去哪就去哪了嗎？

在馬來西亞，我還是感覺到，世界，變陌生了。我費了很多功夫，才走到正確的地方，買到了一張去中央車站的票。一台很豪華的大巴車，冷氣很足，里面閃爍著如同夜店的射燈。抵達後，我又花了很長時間，才找到去往Pasar Seni的地鐵線。

進入月台，我有一種很奇異的感覺，為什麽英文都不認識了？過了一陣，才發覺，這些字母是馬來文。幾天後，我就不奇怪了。在國家博物館，展品的介紹里，也沒有英文，只有馬來文。那中文標識？中文幾乎是不存在的。

我們在看黃錦樹的小說時，很容易產生一種誤解，認為這片多雨的土地上，到處都是華人面孔。這幾十年，整個馬來西亞，包括吉隆坡、檳城、馬六甲，華人變得越來越少。我還是住在茨廠街，能明顯感覺到，華人店主成為了少數。茨廠街，與其說是唐人街，不如說是某種飛地。你能去往，進門要脫鞋的月樹書店，書籍大多是華文女性作家。以及，彩虹驕傲的勳章。或者，去往某個廟宇，一家經營了很久的餐廳。

我從酒店房間窗外望去，最左邊，是一家度假酒店的露天遊泳池，遊泳的人很少，往右看，是一條熱鬧的馬路，能看到一家很老牌的茶餐廳。中午來時，這里坐滿了人，我點了一碗冬菇雞腳面。餐廳是一家三代共同經營，年邁的阿嬤正在下面條，青澀的少年走來走去，為客人點單飲料。他的阿公，看起來很悠閒，此時他走出了店門口。他為街坊們，幾只跳來跳去的烏鴉，送來了雞內臟。

同一條街，仙四爺廟的香火很旺。不必說，福建閩南的民間信仰，深刻影響了海外華人。但也許，媽祖、岳飛，或是保升大帝，都離他們太遠。不論是歷史，或是地緣。仙四爺是他們的地方神。他叫盛明利，出生在芙蓉。1860年，因為錫礦開采，盛明利帶領當地華人，與馬來人爆發戰事。盡管，戰事失利，領袖也陣亡，但人們認為他已升仙成神。另一位主供的四師爺鐘炳，也與另一場1873年戰事有關。

我想，這些信仰，為馬來西亞華人，帶來了獨特的國族認同。

………

那天深夜，我搭乘Grab，路途遙遠就和司機聊起天。司機告訴我，竟然來到馬來西亞，就別吃華人的食物了，這些你在中國也能吃到。我沒有反駁，只是表示，這一次確實想多看一看馬來人的文化。

不知道為什麽，我們談到了英文，他說，他也是越說越流利的。司機問我，你知道嗎？英文和馬來語是很不同的，你也可以學習一些馬來語。

“比如，英文是Malaysia，但我們只會說Malay。Malay。Malay。英文是Chinese ，我們會說cina，你可以試一試，cina。試著念一念？”

……….

我確實走得更遠，專程去了Kampung Baru，人們說，在首都，這里是最後一個馬來傳統飛地。kampung，在馬來語中，是村莊的意思。很難想象，如此高度都市化的吉隆坡，離雙子塔僅隔一個天橋的所在，保留著一處傳統村落。最開始還有農田，現在變成了荒地和停車場。

在多年的抗爭中，這里作為文化遺產被保存下來。我去的那天，是一個禮拜日，分布在不同角落的廣播，傳來了布道的聲音。那天幾乎沒有遊客。偶爾，有穿著長袍的男人走過，他們是來度假的阿拉伯人。

在老城區，每到日落時，不少人會拿著紙板，鋪在騎樓下，開始過夜。巴生河的岸邊，無人光顧的地帶，也住著不少無家者。這也許，讓初次到訪吉隆坡的人，或者謹慎的市民朋友，感到了危險。

我想到了台北，也生活了數千名無家者。他們更不受歡迎，因為社區、房東、店主的嫌隙、反對，幾乎沒有人睡在更為安全的騎樓下，而聚集在公園、車站。但還有一些人，選擇住在了淡水河邊，這里要更隱蔽。當地NGO組織告訴我，之所以這樣選擇，是不願意被打擾，於是，幹脆遠離人群，社會蒸發。

離開吉隆坡的最後一晚，在午夜，我去買街邊漢堡。走回來時，看到一個赤腳的阿姨正對著，空曠的、只有車流的快速路，不停用馬來語說著些什麽。她赤著腳，來回微小渡步，語氣不滿，但沒有了可以控訴的具體的人。只是偶爾，一輛左轉的汽車，停留了數秒，仿佛是想要聽清楚，這個眼前的人，在呼告些什麽？我看著很不忍心，甚至無法，錄制一段視頻。我拿著漢堡，走去了不遠處的KK超市，買了一瓶礦泉水、奧利奧餅幹，又返回了她的領地。我能做的只有這些了。

她還在渡步，呼告，周圍也沒有鞋。我說話了，我說，阿姨，你還好嗎？她搖了搖頭，轉而走到了樹下，不再說話。我問她，需不需要水？她搖頭。但又用手示意，可以放在綠化帶的圍台上。我說，take care yourself。她沒有和我眼神交流，沒有看我，只是站在樹下，點了點頭。我停留了片刻，見她沒有立即打開水瓶。也許，她還不太餓，也還不太渴，讓我稍稍放心了一些。

我想到，這樣的人，還有很多、很多，如同你無法穿過車流洶湧的一條街時，剛好看到了人行天橋，走上去後，卻發現入口鎖掉了。如同，在吉隆坡散步，常常走著走著，就發現沒有路了。