小說｜凝視鬧鐘響起前的臨界點

鬧鐘響起前，他的睡眠和意識已開始分離。

他躺在床上，眼皮緊閉，他知道再過一陣子鬧鐘就會醒來。他緊守著能夠在床上好好休息的最後一道防線。他渴望深沉而妥帖的睡意再次襲來，讓他再一次能夠降落在舒服的安眠裡，他意識到他處在半夢半醒之間，不安地等著，不知道甚麼時候熟悉的鈴聲襲來，打破這片短暫的平靜。

可是他終歸是得早起，去赴每場不知所謂為何漫長通勤，通往一個以為有目標的所在。

他想起了書裡那段話。

「是剛剛迎面而來那些車子裡的人，」她說，「第一個看起來好傷心，第二個表情完全一樣，接下來的人一個接一個，全是同一副臉孔。」 「他們只不過是在通勤上班。」 她的觀察力敏銳，可惜她觀察到的現象並無反常之處。「不過就是工作嘛，」我繼續說。

「禮拜一早上，半睡半醒的。禮拜一早上去上班，有誰會齜牙咧嘴笑？」「可是，他們起來好落魄，」希薇亞說。「像全死了似的。像送葬的隊伍。」語畢，她放 下雙腳，不再抬起。--《禪與摩托車維修的藝術》

鼾聲輕輕傳入耳中，那是他的妻子。然而，夜裡總是打破清夢的人卻是他自己。他的鼾聲響亮如雷，常常驚醒妻子，她會輕輕搖著他，擔心他是否停止了呼吸。想到這些，羞愧極了。此刻，他竟然還有一絲想叫醒她的念頭，或許也只會招來一場訓斥。確實不值得鬧出這麼大的動靜，他如果真的睜開眼，那就是直接宣告放棄了正在進行的他和清醒的拉鋸戰。

他的思緒飄散在空中，恍惚想到了夜裡的雨聲是否存在，也許他現在的狀態適合進行清醒夢，卻沒能記起該如何操作。對了，成功學書籍裡提到的建議：失眠時，乾脆起床，別苛責自己。但他不願如此屈服。他把鬧鐘設在清晨最後能起床的時刻，以最小的餘裕對抗時間。但那只是另外一種形式的抗議，也把他逼到每次鈴聲喊他起床，只得跳起來，否則真的會遲到。

終究他不是善於煩惱的人。光是糾結著是否該起床，已經讓他精神緊繃到極限，更何況千頭萬緒突然飛進他大腦裡，就像一條拉到極致的琴弦，隨時可能斷裂。這種極端的張力忽然在某一刻崩塌，系統混亂到終極的狀態，突然像是沒有能量般，他的身體重歸無力，一切動作嘎然而止。

夢境的大門，柔軟又溫暖，正在緩緩向他敞開。就在這時，鬧鐘不合時宜地響了起來。