從星盤讀張秀亞．天蠍座》比夜色更黑的湖邊，那片漫雪蘆花：月交點的追尋

文｜曾彥晏（文字工作者）

對外大力展現「自由中國」的形象，對內強力肅清異己，國共內戰後敗退來臺的國民黨政權，自1950年代起，逐步鞏固在島嶼上的統治權力。不只政治社會、軍事、經濟等政策制度，歷經「文化清潔」、「戰鬥文藝」掃蕩的臺灣文壇，在思想與創作受到嚴格控管的彼時，親美西化風潮宛如一道逃生口，除了影響作家的創作風格，也出現許多西方文學與思潮的外譯作品。

其中，以突出流動意識的嶄新創作技巧、著眼於女性書寫的英國作家吳爾芙（Virginia Woolf）《自己的房間》（A Room of One's Own），1973年中譯本《自己的屋子》在臺灣社會首度問世。由純文學出版社發行，譯者為散文名家張秀亞。

15歲便發表詩作、備受矚目的張秀亞，以詩化散文著稱，亦有論者因其「美文」創作風格評為「張派」傳人。在《自己的屋子》序中，張秀亞如此描述翻譯緣由：「穿過了陰影，她散佈多少智慧的星光！」文字瑰奇的吳爾芙最終因憂鬱症投河自盡，直至今日，對於現代主義、女性主義的文學批評研究，影響絲毫不減。而著作與譯作成果豐碩的張秀亞，為什麼會翻譯《自己的房間》？她追尋過何種星光，穿越何等陰影，留下什麼人生智慧呢？

➤星盤解析：太陽天蠍，月亮金牛，出生月蝕的滿月時刻

你有過夢麼？你也丟失過夢麼？夢來了，便任它來吧！丟失了的，便也任它丟失了吧？像丟失你美麗的年紀一樣。不要去尋它，不聽見說過麼？尋夢草是那麼難尋的，尋著，還是那麼容易丟失的。

⸺張秀亞，《三色堇》

張秀亞，1919年11月8日出生於中國河北滄縣，而後隨著父親遷職，全家移居天津。早慧的張秀亞於1934年，首次發表詩作於天津《益世報》，開始她的創作生涯。對藍色情有獨鍾的她，以本名寫詩，筆名「陳藍」寫小說、「陳亞藍」寫散文，彷彿裂解三人。文學少女張秀亞曾自言好奇，曾自問哪一種身分的發展會比較好。

1938年，進入北平輔仁大學的張秀亞亟欲拓展文學眼界，大二由中文系轉入外文系，正式受洗成為天主教徒。畢業後，因中日戰爭益發激烈，放棄繼續深造，與友人奔赴重慶，擔任報刊編輯。1943年，與于犁伯相識結婚，不久婚姻關係破碎。1947年她帶著一雙兒女搭乘渡輪來到臺灣，落腳臺中。

打開張秀亞的星盤，我們可以看見她的太陽位於天蠍，與落在金牛的旺勢月亮，日月形成度數緊密的對分相，她出生於出現月蝕現象的滿月時刻。

天蠍屬於水象陰性的固定星座，由火星主管，性格內斂，堅定而執著，擁有洞悉黑暗的直覺，潛藏心底的洶湧情緒，散發著強大的力量。太陽神之子法厄同為了自我證明，駕駛太陽車出巡，終究因尚未嫻熟導致失控，遭遇蠍螫身亡。太陽天蠍在追尋人生重要目標途中，多會遇見關於深邃情感的試煉、底層欲望的轉化考驗。

金牛座由金星主管，象徵物質、精神的滋養環境與需求。兼具陰性低調（冷）、與穩定執著特質（乾）的土象金牛，能藉由五感的滿足獲得安全感，不致波濤滾滾的平穩情緒，是月亮的旺勢位置。

回顧創作歷程，張秀亞自言「我最初是以『手』」來寫，後來是以『腦』來寫」。我們可以在早期作品中，讀到霧霾般的多感思緒，以及留有鑿刻痕跡的優美文筆。張秀亞的創作能力，源自母親在心靈上的陪伴，「我對文學的愛好，並非有什麼夙慧，這點文藝的根苗，還是母親為我培植的。」說讀故事、鼓勵她編織想像力的母親，呼應著星盤中的月亮金牛。

擅長由景喻情，體物寫志的張秀亞，曾將自己比作扎了根的植物。有趣的是，她也覺得自己像個礦物：「默默無言的，在時間的積塵下長埋深藏。」不同於後來以花草水木描繪為主的文字－也是我們對張秀亞最深的印象，她在前期作品裡幻化不同人物，訴說著胸臆裡瀰漫纏繞的悲苦鬱恨，文字流露了真實無比的情感，反而予人深刻印象。這些角色呼應她的生命遭遇－為了婚姻放棄稿紙筆硯，伴侶卻金屋別築，深陷漩渦的愛情與婚姻，也呼應著太陽天蠍揭示的，冰山一角以外的隱密世界。「一個最愛以文字描述愛情的人，最與愛情無緣！」作品中背負幻想羽翼的婚戀關係，也是她不停拷問內心的主題。

對情感的執拗，呼應張秀亞星盤中同為固定星座、互為對分的日月⸺出生於滿月月相的關係課題，猶如滿月此刻望見對方的太陽與月亮，瞳孔映照著彼此，靈魂與情感的永恆拉鋸。

➤創作與譯作的情感煉金術：抒情散文也呼應金星處女的理性

吳爾芙夫人，曾在一篇評文中，形容那個才高早死的Ｃ．布朗特，她說在其作品中，看她是以全力在說：「我愛，我恨，我受苦」。

而我，一個低能的學寫者，在這些色素淺淡的篇章中，所說出的只是：「我觀察，我思索，我同情，我潸然淚下。」

⸺張秀亞，《感情的花朵》

在張秀亞的星盤中，還可以看到明顯的處女星群⸺包含象徵情愛與和諧的金星、激情與行動力的火星、耐心與秩序的土星。在星群中，未與其他行星相互連結，只與月亮交點形成了和諧相位的金星，是頗為醒目的存在。

依據古典占星的定義，處女座是金星的弱勢位置，落於水星主管的星座，金星的夢幻泡泡不再，情感謙沖自抑，日常淹沒於無盡思緒，腦內小劇場不時推演著向內或對外的剖析情節，不易展現感性爛漫的金星徵象和能量。

來到臺灣的張秀亞忙碌於工作與家庭，卻也從沒停下筆，她的創作受到廣大讀者喜愛，獲獎無數。文學研究者林瑞明認為她的《三色堇》與《北窗下》堪稱60年代臺灣散文經典。書寫成為她療癒傷口的慰藉，方寸間的一葉一花，則是她的力量泉源。

張秀亞追尋純然的至善至美，乞求心靈的寧靜。「人間的一切會給你歡笑，但那歡笑裡面含有著毀滅，物質上的一切會予你剎那的幸福之感，但那一刻幸福背後，卻跟蹤著滿船的不幸。」她以嚴謹的創作態度，書寫宛如慈母的山水風光，翻譯天主教信仰的聖母與聖女著作。作品瀰漫了輕盈哲思，以及對於永恆真理的堅定目光。

我口渴，我窒息了⋯⋯斑斑舞蹈的色彩，音符，退下去吧⋯⋯我要躲進安謐的長夜帷幔裏，我暈眩，我要休憩⋯⋯。疲憊，這條蛇一般扯不斷的繩索，將我緊緊的縛在床柱間⋯⋯。我要掙扎，我要去撞那扇黑色的門（睡眠或是死⋯⋯）達到黎明或永生。

⸺張秀亞，《三色堇》

即使採用意識流（stream of consciousness）的筆法，我們依然可在張秀亞的文字裡讀到，恍如杯觥交錯的光影和聲響、充滿象徵又意境朦朧的畫面。多種感受與情緒的並置，呈現的不是錯綜難解的無意識，而是似夢非夢涓滴滲入腦海的意識。失眠之人倘若放手離去，可否抵達夢境抑或死亡？迎接的是黎明還是永生？思索未曾止歇。張秀亞以清麗的知性筆觸寫成的抒情美文，呼應著星盤裡金星處女的理性色彩。

除了文學創作，對西方文學造詣甚深的她，自1952年在香港出版《聖女之歌》之後，以二刀流之姿，陸續完成許多關於文學作品、思潮與宗教的譯作。她曾言「⋯⋯不要蔑視翻譯的工作，須知佳妙的譯品，實在也等於一篇完美的創作。」對於喜愛閱讀的張秀亞來說，翻譯既是精煉文筆、開拓視野的路徑，也是不同靈魂激盪而出的火花。

➤覺察內在斷裂的碎片

張秀亞的文學凝視，沐浴在深刻的信仰中，而束縛於層層情感藤蔓，困囿於七情六慾迷宮的一般人，倘若不像張秀亞有所信仰，又該如何獲得出路呢？

「雖然我們在意識層面害怕的是不被人愛，但我們真正的恐懼是去愛。」美國哲學家佛洛姆（Erich Fromm）如此提醒。

人與人的關係宛如複雜的鏡像，折射他者，也折射自己。在關係中連結與感受，我們的生命總也無法迴避在關係中跌跌撞撞。我們恐懼去愛，是因為恐懼隱匿於愛身後的闇影，恐懼闇影深處的脆弱⸺那個不曾相識的自己。

一如張秀亞的文學，我們若能如實覺察、接納內在所有斷裂的碎片，或恨或愛，或惡或善，遇見關係的衝突亂流，仍能由兀自濺射的烈焰火光中，看見彼此的完整身影，看見愛的可能，自由的可能。

➤在靈魂探險留下深刻足跡

Ein Gesicht vor dem
Einen
keins mehr Sub-ject
nur noch Bezug
unfaßbar
　　und
　　　　　fest

一張臉孔面對
另一張
不再是主體
只是關係
不可把握
　　　卻
　　　　　牢固

⸺Friedrich Rudolf Hohl　

地球繞行太陽的公轉軌道、與月亮繞行地球的軌道，二者交錯的軸點即為月亮交點：南交點和北交點。月交點遭遇日月必有蝕相，對應巴比倫神話中，似龍或蛇的創世女神Tiamat被斬殺後，裂解為向上爬升的龍首，以及向下墜落的龍尾。當時的天文學家也發明了預測蝕相的沙羅序列（saros series），以便推知政權運勢。

Marduk驅逐Tiamat（公元前9世紀）出土自尼姆魯德一座神廟入口的亞述浮雕，描繪戰神手持閃電武器驅逐怪獸的場景。怪獸具獅足、鷹爪與羽翼，象徵邪靈。學界推測主角可能為尼努爾塔或阿達德，對抗安祖鳥或類似的惡神。現藏於大英博物館（BM 124571）（wiki）

在張秀亞的星盤中，我們可以看到她的南北交點與日月會合，同落金牛和天蠍這組對宮星座。月亮合相月交點，意即月相轉換途中便遭逢巨龍巢穴，有論者認為是艱困的凶相，情緒易生波瀾，易遇凶險。而日月虧蝕則如同發光體遭遇吞噬的喻示，帶來自我突破、生存搏鬥的課題。

不過，我們可以看見她的金星處女，與南北交點形成三分與六分的和諧相位，永遠以對立姿態雙雙出現的月交點，與張秀亞星盤裡的日月重疊，譜出一則婚戀關係的故事，也指出星盤中矛盾思量的槓桿，生命困境的重要出口。

遭遇如此困頓，除有虔誠信仰作為心靈倚靠，張秀亞在謳歌平凡中，尋得非凡的內在力量，以精準而美妙的文筆療癒創傷，終至心中無怨。即使遇見「視野不寬、格局不大」的批評，卻體現了女性文學中瑣細政治（politics of details）的存在價值。

張秀亞潛入微小細瑣的靜默世界，放大女性獨有的感官觸鬚，透過書寫、翻譯與信仰，整合了光明和陰影、心智和情緒，勇敢跨越了情感帶來的磨難。她的文字作品，都是一生對於真善美的執著，以及靈魂探險留下的深刻足跡。充滿愛的行跡，就像女兒記憶裡的張秀亞：「穿過人生的荊棘仍一邊走著唱著，將⼼中仁愛的玫瑰沿途灑落，使生命的路徑上充滿了芬芳。」●

• 南交點（North Lunar Nodes、SOUTH NODE KETU）

• 北交點（North Lunar Nodes、NORTH NODE RAHU）

在吠陀（वेद、Veda）占星中，南北交點稱為計都（केतु、Ketu）與羅喉（राहु、Rahu）。由於社會施行嚴格的種姓制度，印度人民唯有寄託於轉世輪迴，占星學的發展亦深受影響。

在神話中，羅喉與計都原為吞食日月的惡魔，被砍殺後分裂為龍首與龍尾，即為北交點與南交點，象徵此生的靈魂業力、和前世積累的因果。

希臘化時期的占星學，對於南北交點的理解原僅有爬升與下降之義，應用於時事與流年運勢推測。但在亞歷山大東征，帶回吠陀占星等東方思考脈絡的影響之後，也開始出現不同的聲音。

世界各地依據自身文化脈絡，理解星象，中國古代由天文觀測發展的「七正四餘」推命術裡，亦有對應南北交點的「土餘」與「火餘」。

參考書目

• 張秀亞，《牧羊女》，光啟，1960。

• 張秀亞，《曼陀羅》，光啟，1967。

• 張秀亞，《尋夢草》，臺灣商務印書館，1970。

• 張秀亞，《三色堇》，爾雅，1981。

• 張秀亞，《北窗下》，光啟，1983。

• 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）著，張秀亞譯，《自己的房間》，天培文化，2000年。

• 張秀亞，《張秀亞全集》1-15冊，臺灣文學館，2005。

• 于德蘭編，《甜蜜的星光⸺憶念張秀亞女士的文學與生活》（上）（下），光啟，2003。

• 蔣興立，〈張秀亞婚姻小說之研究〉，嘉大中文學報，2009。

• 顏安秀，《張秀亞散文與台灣現代主義文學》，政大中文系碩論，2011。